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PREMIÈRE PARTIE 


I 


Le petit train courait sans se presser. Seul dans son compar- 
timent de premières, Claude Chartrain savourait la gloire du 
jour d'octobre. Une clarté rayonnait du ciel bleu pâle, s'exhalait 
des pampres rougis et des boqueteaux dorés. Un étang s'irisa 
comme une plaque d'émail, des fossés d'arrosage scintillèrent 
en couleuvres d’émeraude. La terre, en sa maturité, semblait 
s'épanouir pour une souveraine fète. 

Avec délice, Claude huma l’arome sec des chaumes, gras 
des labours, le vert des talus, la tiédeur des coteaux où s'était 
faite la vendange. Comme les ondes d’une symphonie, il percevait 
toutes les senteurs sourdes ou éclatantes qui apportaient, dans 
son réduit de cuir chaud et de drap fané, le parfum généreux 
de la Bourgogne. 

Cette richesse de vie le grisait; le Romanée bu en déjeunant 
au buffet de la gare, à Dijon, lui laissait une soif qu'aviva la 
fuite d'une rivière limpide : comme il ferait bon s’y désaltérer 
et, frôlé par les mille papilles du courant, nager entre les saules! 

. L'impétuosité de ce désir le fit sourire, tant elle répondait à sa 
. nature avide de plus de joie, ou de force, ou de beauté, soulevée 
par l'inassouvi que chacun porte en soi, lorsqu'il est jeune et 
… maître de son destin. 


(4) Copyright by Paul Margneritte. 
TOME XxXI. — 1916. 
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A trente-quatre ans, Claude gardait intacte l’intense faculté 
de jouir de la nature en sa complexité chatoyante, autant que 
de communier avec la fourmilière pathélique ou falote des 
êtres. Si actes, gestes, visages, si les innombrables facettes de 
la tragi-comédie sociale ou intime l’intéressaient passionnément, 
il n’aimait pas moins la rosée diamantée des brins d'herbe ou, 
sur l’arrêt de sa chienne Tambelle, le frrrt! du perdreau qu’elle 
lève. Un début d'existence très dur, le heurt des réalités ensuite, 
n'avaient pas entamé son équilibre dù à une santé robuste et à 
un optimisme résolu. Sans ce goût des extrêmes qui le portait 
à épuiser les sentimens et les sensations au risque de souffrances 
dont if’ avait toujours triomphé, Claude se fût senti divinement 
heureux. Il l’était humainement, à plein, et il le savait : preuve 
de sagesse. 

Il alluma une cigarette, le tabac blond évoqua un essaim 
d'images enchantées : l'Orient, Constantinople, les eaux bleues 
du Bosphore, les minarets baignés de soleil; des caïques volent 
à pleines rames, des femmes à tcharft’chaf ont, entre les ruelles 
des bazars, un dandinement de canes; voici les chiens lazza- 
rones que nourrit un vieillard portant sur son épaule une perche 
où s’embrochent des morceaux de viande crue. De ses nombreux 
voyages, Claude n'oubliait rien. Qu'il fermât les yeux, des visions 
colorées se précipitaient en cinéma. Aussi, comme il aimait les 
livres de Loti le voyant! Et quels souvenirs il gardait d’avoir 
admiré, sous les étoiles des deux pôles, la splendeur du monde! 

Il revit son passé sévère : lieutenant de dragons pauvre au 
milieu de camarades riches, et, avec l'héritage inespéré de la 
tante Élosie, un brusque enivrement de liberté, sa démission. 
C’est alors qu'il avait exploré pendant trois ans l'Europe, l'Amé- 
rique et l'Inde. Allait-il aujourd'hui s'enchainer par le mariage 
et la députation, deux combinaisons de sa sœur Aline, et dont 
elle lui chantait merveilles? Pourquoi pas? Ne fallait-il pas 
fonder, comme les autres, une famille, prendre racine dans le 
terreau des intérêts et des ambitions, fixer sa place et, pour 
cela, la choisir belle? Antoinette Langre lui plaisait singuliè- 
rement, surtout depuis leurs dernières rencontres; quant à la 
politique, elle le’ dégoütait moins que certains politiciens. 
Pourquoi ne ferait-il pas meilleure figure qu'eux? Ses idées de 
progrès, l'indépendance de son caractère ne garantissaient-elles 
pas que, s’il ne faisait pas grand bien, il ne ferait pas grand 
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mal... Puis, ce serait amusant, une campagne électorale! 
Mais n’était-il pas satisfait du présent? Il vivait à sa guise. 
Appartement à Paris, maison de campagne à Marlotte, la vieille 
demeure de ses parens qu'il avait conservée : Justine et Joseph 
tenaient bien son ménage. 

Député, oui, c'était bien; secrétaire d'État, c'était mieux; 
mais de la coupe aux lèvres. Au Parlement, l'individu ne vaut 
que par le groupe. Des talens éminens ont échoué à ce jeu 
d'audace et d'intrigue.. Puis le mariage : quelle responsabilité 
de se vouer au bonheur d’une seule femme, quelle témérité de 
l'attendre d'elle! 

Il regarda sa montre : trente-sept minutes encore. Le train 
stoppait devant une minuscule gare; Claude fit un bond de 
convoitise enfantine. Au dehors, une paysanne appuyait contre 
la barrière sa corbeille remplie de raisin; les grappes poudrées 
de leur fleur s’étalaient si tentantes qu'il en eut frais à la bouche. 
Il s'élança. Mais le raisin n’était pas à vendre, et tandis qu'il 
parlementait, on ferma les portières; coup de sifflet : 

— En route! 

Il n'eut que le temps de s'emparer des trois plus grosses 
grappes, et, jetant un louis à la femme, de courir vers son 
wagon. Trop tard! Agile, il sauta sur un marchepied et, cram- 
ponné à la portière, fit irruption dans un wagon de secondes, 
surprenant deux femmes. L'une, jeune, avait une sobre distinc- 
tion. L'autre, type neutre de vieille fille et de chaperon, portait 
un chapeau et une robe à l’avant-dernière mode, don probable 
de quelque amie riche. Le fard discret, mais malhabile, de son 
visage, accusait ses prétentions. Comme elle braquait son face-à- 
main, il dit : 

— Mademoiselle Heurdelot, mes hommages. Vous allez bien ? 

Elle tressauta légèrement, cligna les paupières : 

— Monsieur Claude ! Quelle aimable surprise! 

Il guetta son sourire, un sourire étonné et vaguement fourbe, 
entre un nez et un menton de fouine. Pourquoi l’appelait-elle 
par son prénom? Ce n'est pas une raison parce qu'Aline la 
protégeait… Et pensait-elle qu'il fût entré en coup de vent pour 
lui faire la cour? Il s’aperçut, à l'air engageant et charmé dont 
elle les contemplait, qu'il serrait toujours entre ses doigts les 
précieuses grappes. Alors il conta en riant son aventure; elle 
l'interrompit, disant à sa compagne : 
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— Chérie, que je vous présente. Monsieur Claude Chartrain. 

Et à lui : 

— Mademoiselle de la Hodde. 

Il s’inclina, elle sourit à peine, cela suffit pour qu'ils ne se 
sentissent plus étrangers. 

Claude la savait attendue à Belles-Feuilles, depuis longtemps 
il entendait parler d’elle; n’était-elle pas une grande amie de 
sa nièce Suzanne ? L'amiral de la Hodde? Parbleu, son camarade 
de promotion, l'oncle maternel de Claude, l'oncle Adrien ne 
tarissait pas sur ce vieil original, un ours, pas commode! 
Touché par la pure fierté de la jeune fille, il restait sous le 
charme des admirables yeux, immenses, profonds, couleur 
d'océan dans la lumière, de vrais yeux de fille de marin! 

M'e Heurdelot insinua : 

— Vous n'allez pas croquer seul ces beaux raisins, je 
suppose ? 

Comme il les lui offrait, elle tira, avec un empressement 
qui le fit sourire, d'un panier anglais de petites assiettes très 
comiques, avec des serviettes en papier de soie. 

— Une vraie dinette, fit-elle ravie. 

M'e de la Hodde restait sur la réserve, imperceptiblement 
choquée des manques de tact de M'e Heurdelot, à qui on l'avait 
confiée pour le voyage. Elle n'accepta un grappillon que sur 
l'insistance de Claude, il la regardait déganter des mains pâles 
et minces. Était-elle plus belle qu'Antoinette Langre? Plus de 
race et moins d'éclat. Sa grâce, il le comprit, ne rayonnait 
qu’en vertu d’une flamme intérieure; elle pouvait se refermer 
comme une sensitive et paraître alors à peine jolie, tandis que 
l’autre, tout en dehors, s'épanouissait en rose ardente. 

— On vous attend à la gare, n'est-ce pas? demanda M'e Heur- 
delot, soudain inquiète en songeant aux quinze kilomètres qui 
séparaient Chaizy-le-Bas de Belles-Feuilles. 

— N'avez-vous pas prévenu ? 

— C'est que nous devions arriver hier, un retard imprévu. 
Mo Chartrain-Dussaulles, — elle se reprit : — Aline aura-t-elle 
recu mon télégramme? 

— C'est probable, on s'arrangera toujours. 

— Votre sœur compte sur beaucoup de monde? 

— Oui... non... Mon oncle, mon frère, les Ouvrart, les 
Jennesse, Pombasle. 
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— Ah! monsieur de Pombasle?... Et la charmante made- 
moiselle Langre aussi, précisa M'® Heurdelot, sachant, — ne 
savait-elle pas ioul? — que Guy de Pombasle n'était pas insen- 
sible à la séduction d’une aussi belle personne, et qu'une rivalité 
pouvait sourdre, si elle ne couvait déjà, entre les deux amis. 

« Voila bien, pensa Claude, l’inconséquence d’Aline, 
plus circonspecte d'ordinaire! » Était-il indispensable que 
Mi Heurdelot sût ce qui le concernait? Pombasle ?.. Aline, 
sans doute pour le piquer au jeu, le lui avait désigné comme 
un rival à ne pas dédaigner, avec son attrait, sa fortune, son 
prestige d'aviateur mondain. Mais pourquoi M'e de la Hodde 
paraissait-elle tout à coup effacée et distante, presque étrangère ? 
Était-ce l’allusion de M'e Heurdelot? Si peu de chose avait-il 
pu effleurer cette fine sensibilité? Pour présomptueux que sont 
les hommes, il n'allait pas jusqu'à s'imaginer pourtant, qu’en 
apprenant la place tenue dans ses préoccupations par une autre 
jeune fille, elle allàt éprouver la moindre surprise ? Cette ren- 
contre en wagon, quelques minutes d'entretien cordial n'avaient 
pu faire naitre en elle une sympathie assez prompte pour qu'elle 
conçût à son égard quelque chose qui ressemblât à de l'intérêt. 
Non, son attitude certifiait une indifférence bien naturelle. Mais 
devait-il écarter un doute agréable à son amour-propre? Et ne 
sont-ce pas ces riens impondérables qui orientent les réflexes de 
nos sentimens et guident le cours de nos destinées? 

M'e Heurdelot lui était favorable, et il la suspectait à tort. 
Curieuse et tenace, elle pénétrait dans l'intimité des gens, sou- 
tirait leurs confidences, imposait son zèle par ses flatteries. 
Avait-on besoin d’une accompagnatrice? Elle tenait le piano. 
De leçons d’aquarelle ? Elle les donnait. Elle pouvait servir de 
lectrice, ou piloter dans Paris des étrangères. Elle avait surtout 
l'art de conter sur autrui des histoires corrosives et drôles, si 
bien que, désarmant l’égoïisme des uns, caressant l’orgueil des 
autres, amusante toujours, elle se maintenait dans un monde 
dont elle entendait partager les plaisirs, et qu'elle haïssait pour 
les miettes qu’elle en tirait : des invitations à diner l'hiver, de 
séjour l'été, et quelques cadeaux dits : utiles. Son indépendance 
se revanchait lorsque des brouilles de famille la réduisaient à 
prendre parti. La fureur de médisances dont elle soulageait ses 
secrètes rancœurs la faisait alors taxer de noire ingratitude, ou 
exalter comme la plus sûre des amies. 





486 REVUE DES DEUX MONDES. 


À chaque relation nouvelle, renaissait son espoir d'un 
arrangement de vie profitable. Dans combien de salons ne l’avait- 
on pas déjà rencontrée ? Elle courtisait à présent les Chartrain- 
Dussaulles et tournait autour des de la Hodde. Elle eût voulu 
capter les sympathies,même platoniques, de Claude; car, tout 
en désespérant presque de rencontrer quelqu'un d’assez intré- 
pide pour l’épouser, il lui restait beaucoup d'illusions, et la 
présence d’un homme jeune et beau l’émouvait toujours. 

Claude ne lui en sut aucun gré. Que lui importait cette sen- 
timentalité ridicule? Que comptaient pour lui les déboires et 
les humiliations de cette existence médiocre? C’est vers un autre 
visage et d’autres yeux qu'il tournait les siens. Résignée, 
Me Heurdelot reprit immédiatement son rôle de « trait d'union, » 
qui consistait à mettre en contact des invités qui s’ignoraient 
et à ranimer les conversations languissantes. Elle s’enquit : 
connaissait-il le château de Percenoir, près d’Amboise? Elle y 
avait goûté une hospitalité trop courte, mais exquise : fêtes, 
comédie, bal : la duchesse douairière, à soixante-cinq ans, cou- 
rait le cerf et sautait les obstacles, sur un grand alezan fauve. 

Elle minauda : 

— J'ai rencontré là un de vos amis, M. Paul Darlay; il ne 
savait pas s’il pourrait venir à Belles-Feuilles. 

— Connais pas, dit Claude. Sans doute un client de Jacques? 

Son frère, spécialiste de maladies nerveuses, lui avait cité 
ce nom, en eflet, comme celui d'un neurasthénique peu banal. 
M°° Heurdelot reprit : 

— Ila d'étonnantes connaissances cynégétiques, — c'est bien 
le mot, n'est-ce pas? — Il est très fort en vénerie et prépare 
même un livre sur ce sujet. 

Elle ajouta, malicieuse : 

— Il est tombé de cheval dans un fossé plein d’eau. 

Claude, qui détestait les gèneurs, — à quoi pensait Aline 
de le convier, celui-là? — regarda M'e de la Hodde; et à brüle- 
pourpoint : 

— Vous chassez, mademoiselle ? 

— Non, et je ne le regrette pas du tout. 

Il revit les yeux gris lumineux, le visage si franc éclairé de 
bonté. 

— C'est un goût brutal, avoua-t-il, un goût d'homme, mais 
si passionnant! 
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— Fi! massacrer de pauvres oiseaux! 

Il sourit, il ne tirait pas seulement des alouettes; dans ses 
voyages, il avait guetté la panthère à l'affût et traqué le tigre. 

— Il paraît, dit M" Heurdelot, qu'en vous attend pour 
chasser le sanglier. Il me semble que j'aimerais tant cela : le 
plein air, les émotions! 

Il se représenta la figure qu’elle ferait en jaquette et jupe 
courtes, guêtres hautes, feutre mou, un choke-bored coquet sous 
le bras; et gaminement : | 

— Surtout pour abattre un solitaire de 175 kilos! 

— On dit que c'est une chasse très dangereuse ! 

— Quelquefois… 

— C'est très redoutable, un sanglier ? 

— Et les chasseurs donc! Décousu d’un coup de boutoir, ou 
tiré à chevrotines, on a le choix. 

— Vous me rappelez, dit M'e Heurdelot, qu’une fois le fusil 
de M. Darlay est parti tout seul, à ce qu’il a prétendu. Il a failli 
emporter la tête d'un piqueur. 

— Merci, dit Claude, je me méfierai. 

Qu'une jolie femme eût le fusil chaud, passe! Pareille més- 
aventure était arrivée à M"° de Jennesse, qui ne s’en cachait 
pas et avait l'esprit d’en rire : elle avait logé une part de sa 
charge de petit plomb dans le derrière étonné d’un pauvre chien 
Seulement, elle, et Antoinette Langre qui se mêlait aussi aux 
chasseurs, on ne les emmenait pas tuer la bète noire. Ah! 
fichtre non! 

De hauts remblais masquèrent la vue; un pont coupa, d’un 
trait d'ombre, leur course ralentie; l’on vit paître dans un 
enclos une chèvre blanche. 

— On arrive, dit Claude. 

Mie Heurdelot se dressa : 

— J'aperçois Aline et M'e Langret 

Elle ajouta, rassurée et enchantée : 

— Elles sont venues en landau ouvert. 

— Alors, nous tiendrons!.…. Je vais prendre dans mon wagon 
mon fusil et mon kodak. 

Le train marchait encore; ouvrant la portière, il renversa 
le buste en arrièreet sauta sur le ballast, point fäché de montrer 
son agilité, au risque d'une petite inquiétude pour celles qui le 
regardaient descendre et celles qui l’attendaient, sur le quai. 





488 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mr: Chartrain-Dussaulles maugréa : 

— Quel grand foul... Tiens, il était en secondes avec 
Olympie. 

— M'ede la Hodde s'appelle Olympie ? demandait Antoinette 
Langre avec une pointe d'ironie. 

— Non, Thérèse. Qui pourrait s'appeler Olympie, sinon cette 
bonne M'e Heurdelot ? 

— Au fait. 

Claude accourait, souriant. « Mon empressement, pensa-t-il, 
aura semblé peu poli à mes compagnes de voyage. Elles pen- 
seront que j'ai cédé à l’impatience de revoir Antoinette. » Au 
vrai, n'y avait-il pas de cela dans son impulsion? Il admira la 
jeune fille. Elle n’était pas grande et paraissait l’être ; il la jugea 
délicieuse dans son costume de serge blanche, sous son large 
chapeau marron. Quant à sa sœur, il la retrouvait toujours la 
même, sans âge précis, avec ses cheveux oxygénés, sa belle poi- 
trine et son air de commandement.Ils échangèrent d’énergiques 
shake-hands. 

— Tu as donc voyagé avec elles? chuchota Aline. 

— Ah! oui, par hasard! Depuis Gardennes.…. 

IL dit cela pour Mie Langre, qui le dévisageait d’un air inter- 
rogateur et amusé; et il rougit, sur cette petite làcheté de 
désaveu ; car, sous son aspect uni, il était complexe en nuances, 
prompt en retours. 

Il aida M'e de la Hodde et Mie Heurdelot à descendre, puis 
courut en tête du train. Quand il revint, la présentation était 
faite; Antoinette parlait à Mie de la Hodde avec ce sourire si 
aimable qu'elle avait lorsqu'elle voulait plaire et dont on n'était 
pas sûr, cependant, que ce füt un sourire bienveillant. 

— Mon pauvre Claude, {u vas monter sur le siège, dit 
Me Chartrain-Dussaulles, comme pour le punir, — ce n'était 
pourtant pas sa fautel — des deux invitées qu'elle n’attendait 
pas à ce train-là. 

— Vous n'avez donc pas reçu ma dépêche? demanda 
M'e Heurdelot. 

— Non, c’est dimanche; le bureau de Chaizy ne transmet 
pas. 

Mie Langre fut généreuse et dit à Claude : 

— Vous vous mettrez avec moi sur le devant. N'est-ce pas, 
chère madame, à trois vous tiendrez bien dans le fond? 
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Mie de la Hodde et M'e Heurdelot protestaient; Aline un peu 
contrariée, car elle avait préparé ce retour, afin que Claude et 
Antoinette se retrouvassent ensemble, prit son sourire de châte- 
laine pour déclarer, d’une voix de tête, qu'en effet on pourrait 
très bien. 

— Vos valises peuvent aller sur le siège. Étienne, vous 
ménagerez seulement Pluton et Kuroki, ordonna-t-elle. 

Le cocher, qui avait salué avec empressement M. Chartrain, 
— «un chic type, » — enleva les deux carrossiers et, après un 
temps de trot, au bas de la côte les mit au pas. 

— Ton mari va bien ? Et Suzette ? 

— Suzanne ? A merveille, dit Aline, je l’ai laissée au tennis 
avec les Ouvrart et Doudou. 

C'est vrai, Doudou était là : Louis Navole, avocat de vingt- 
trois ans, le fiancé de Suzanne, qui en avait dix-huit. 

— Quant à M. Dussaulles, — elle appelait souvent ainsi 
son mari, excellent homme qu'elle avait épousé en secondes 
noces, — il se porte comme le Pont-Neuf. 

Par là, elle entendait que, pour un sexagénaire cuit de 
soleil et tanné par le grand air, mangeant bien, buvant sec, 
vrai Bourguignon salé qui adorait la terre et cultivait ses 
vignes, il était toujours aussi vigoureux depuis dix ans. 

— J]l a dû être content des vendanges? demanda Claude 
en la contempiant avec satisfaction. 

Il aimait son port vigoureux et sain, son visage plein, et 
jusqu’au grain de beauté qu'elle conservait à regret au coin des 
lèvres. Aline son ainée incarnait le passé commun et une longue 
amitié confiante, distendue par leurs directions différentes, mais 
qu'ils retrouvaient vivace encore, en certaines occasions. 

— Oui, la récolte a été très bonne. 

— Tant mieux ! Robert doit être content ? 

Et il se sentit très heureux, parce qu'il appréciait et estimait 
à sa valeur son beau-frère, que sa bonhomie faisait un peu 
déprécier, et parce qu'il était aux côtés d'Antoinette, peut-être 
aussi à cause d’une autre présence. Il faisait si beau, si beau, 
que c'était une plénitude pour le cœur. On atteignait le sommet 
de la côte, les chevaux trottèrent ; sur la campagne aux somp- 
tueux tons jaunes et roux, le ciel verdissait, et l’on sentait 
descendre un souffle frais et vif, un peu âpre, le souffle des 
grands plateaux. 
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Au bout d’une heure, Belles-Feuilles apparut, de l’autre 
côté de la vallée, surplombant le village des Blaiseaux, que 
baigne la Lurette frétillante. Les lacets de la route rapprochèrent 
peu à peu l'enceinte grise du parc, ses cimes fauves, le jardin à 
la française étalé devant le château couleur de brique ancienne. 
Des vitres, que frappait de biais le soleil, fulguraient. Claude, 
qui n'avait pas revu Belles-Feuilles depuis l'an dernier, 
déclara : 

— Ïl parait que tu as fait encore de nouveaux embellisse- 
mens ? 

Aline pinça les lèvres, avec un sourire réticent. 

On passait au bas de la haute terrasse balustrée d’où la vue 
est si belle. Dès la grille à piques d’or, la grande allée de syco- 
mores, l'harmonie des pelouses et la magnificence des chry- 
santhèmes en corbeilles rappelèrent le goût classique autant 
qu’autoritaire de M” Chartrain-Dussaulles. 

De ce bien de famille, jadis délabré et que M. Dussaulles, 
officier de marine en retraite, vieux garçon économe, restrei- 
gnait au plus parcimonieux entretien, elle avait fait une pro- 
priété unique dans le pays par sa roseraie, ses treilles et les 
plantes rares des serres. La voiture tournait à droite, allongeant 
le parcours : on entendit bruire des eaux fraiches. 

D'un pan de ruines, entre un fouillis de lianes pendantes et 
foucttées d’écume, une nappe croulait en escalier liquide dans 
une vasque naturelle bordée de grosses pierres. 

— Comment, des cascades à présent! s’écria Claude. 

Sa sœur sourit et, négligemment : 

— Attends la surprise ! 

Presque aussitôt, il s’écria : 

— Oh! oh! avec un étonnement joyeux, auquel M'"° Heur- 
delot s’empressa de faire chorus. 

Deux bassins clairs, séparés par des fontaines jaillissant 
d'une grotte artificielle, s’arrondissaient, reflétant le ciel; plus 
bas, un miroir d’eau rectangulaire se déversait à travers le 
jardin anglais, sous des ponceaux rustiques, par deux ruisse- 
lets aux capricieux méandres. 

— J'ai capté les eaux du coteau, dit Aline très fière, — elle 
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n'ajouta pas ce que cette folie avait coûté à son mari, qui, mal- 
gré ses patientes représentations, cédait toujours. — Tu vas trou- 
ver notre installation transformée, partout l’eau et l'électricité. 

— L'électricité ? Mais où la prends-tu ? 

— À une chute d'eau que j'ai canalisée. 

Aline disait toujours « je, » jamais « nous. » 

— Cette chute active trois turbines, grâce auxquelles tu 
vas pouvoir promettre à tes prochains électeurs de doter de la 
lumière électrique les cinq villages de la vallée. 

— Fichtre! dit Claude, cherchant des yeux le sourire de 
Mie de la Hodde, cependant qu’Antoinette Langre s'écriait, rieuse : 

— Vous n'avez pas remarqué les piquets rouges et blancs 
qui jalonnent le plateau ? C’est le tracé projeté du nouveau che- 
min de fer d'intérêt local, le raccord de Chaizy-le-Bas à Mattix, 
que vous pourrez aussi leur promettre! 

— Et faudra-t-il tenir? demanda-t-il narquois. 

— Oh! une fois élu, c'est votre affaire! Je vous préviens : 
je suis très calée sur toutes ces questions, et je vous aiderai à 
tracer votre programme. Vous m'y autorisez, madame ? 

Me Chartrain-Dussaulles répondit avec une complicité 
allègre : 

— Certainement, mon enfant. 

Celte mainmise légère, mais déterminée, pesa sur la volonté 
de Claude; il entrevit le rôle gracieux d’Antoinette associée à 
son sort, l’aidant de ses intuitions, de ce flair féminin qui 
prime si souvent l'intelligence masculine. Il admira le profil 
altier, où la vivacité du regard, l'are net des lèvres, l’ovale 
ferme du menton annonçaient une énergie que l'irritation dur- 
cissait jusqu’à la sécheresse. Mais Claude n'avait jamais vu 
encore sur ce visage que l’émouvante ardeur de vivre, les pro- 
messes d’une nature riche. Peut-être était-elle un peu trop 
américaine, trop « flirt » et bien sûre d'elle, défaut d'une jeu- 
nesse orpheline insuffisamment dirigée par M'° de Kerveuec, sa 
tante. Le mariage y mettrait bon ordre. 

Après une courbe correcte, la voilure s'arrêta devant le per- 
ron d'honneur, où M. Dussaulles et le contre-amiral Abryat 
venaient d’apparaitre : le premier, avec une soudaine chaleur 
aux joues, due au plaisir qu’il éprouvait, l'oncle Adrien, tran- 
quille à son ordinaire, montrant sa bonne figure usée dans une 
courte barbe, comme blanchie sous ie sel des embruns. 
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Ils embrassèrent Claude et témoignèrent à Mie de la Hodde 
de particuliers égards dont il fut touché, car il n'avait pas 
perçu, dans l’amabilité volubile de sa sœur, cette sincérité de 
l'accueil que le silence même peut révéler. 

Suzanne et Doudou arrivaient en courant, leur raquette de 
tennis à la main, elle, ses cheveux d’or et ses mèches follettes 
au vent, semblable à une petite nymphe modern-style poursui- 
vie par un jeune pâtre américain. Menue et fragile, elle 
avait un visage de malice avec des yeux verts qui riaient tou- 
jours; lui, rasé, le masque vigoureux, annonçait l'adolescent 
passionné de sports et fervent de boxe. Compagnons d'en- 
fance, ils gardaient entre eux, fiancés, une liberté garçon- 
nière… 

Suzanne sauta au cou de son oncle et étreignit Thérèse de 
la Hodde avec fougue : 

— Vous savez, chérie, votre chambre est à côté de la 
mienne | Que je suis contente! Venez vite, vous m’appartenez! 

— C'est cela, dit M°° Chartrain-Dussaulles, pendant ce 
temps, je vous installerai, ma chère Olympie. Robert, je vous 
confie Claude. A tout à l'heure pour le thé, mon oncle! 

Une fois seuls : 

— Vous n'avez pas attrapé Suzette, dit Mie Langre en toi- 
sant, provocante, Louis Navole. Parions que je vous attrape, 
vous, avant que vous n'ayez rejoint au tennis les Ouvrart, je 
veux dire : Me Ouvrart! 

Il la scruta du regard, comme si cette forme de défi annon- 
çait plus qu'une taquinerie : une jalousie imperceptible, mais 
à quel titre ? Ne devait-elle pas appartenir à des coureurs d’une 
performance autrement qualifiée : Claude, Pombasle, ou l'in- 
connu ?.. Mr Ouvrart ? C'est vrai qu’elle était jolie à croquer, 
et elle n’avait pas, comme on dit vulgairement, « les yeux dans 
sa poche, » des yeux indéfinissables de langueur et d'attente, 
troublans par leur invite à comprendre leur mystère. Certes, il 
la regardait avec un plaisir un peu douteux... On s’en aperce- 
vait donc? 

— Eh bien, reprit Antoinette d’un petit accent clownesque, 
vous « Cannez » pour le course ? 

A cet âge où l’on n’est qu'illusions et désirs, Doudou ne se 
rendait pas compte si elle lui plaisait vraiment : attirante, 
parbleu ! Qui n’eût subi ce charme despotique ? Irritante aussi, 
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car il n’entendait pas dévier ses sages plans d'avenir, et il 
voyait bien qu'elle se moquait de lui, insouciante de son 
extrême jeunesse, en ambitieuse déjà très femme qu'elle était. 

Brusque, il répondit : 

— Non : si vous me rattrapiez, je serais ridicule, et si vous 
ne m'attrapiez pas, ce que vous rageriez! 

— Très vrai, dit-elle avec un éclat de rire. Et puis Michette, 
— on appelait ainsi M Ouvrart, parce qu'elle avait le teint 
blanc et savoureux d’une miche de pain frais, — Michette vous 
bouderait ! 

Louis Navole rougit jusqu'aux oreilles et, haussant les 
épaules, grommela : 

— En voilà, une idée! Ne serait-ce pas plutôt M. de Pom- 
basle qui froncerait le sourcil ? 

* Antoinette ne se déferra pas pour si peu : 

— M. de Pombasle ? Il faudrait qu'il füt là d’abord, et non 
à courir les routes en auto. 

Il avait emmené M'e de Kerveuc et les Jennesse pour 
prendre, à la gare de Beaune, Jacques Chartrain et leur faire 
visiter le vieil hospice, si pittoresque avec ses sœurs à l'antique 
coiffe, ses meubles de bois ciré, sa vaisselle d’étain, sa phar- 
macie moyenâgeuse et son petit musée. 

Elle reprit : 

— Comme tous ceux qui risquent facilement leur vie, 
M. de Pombasle goûte beaucoup le comique et les enfan- 
tillages.… Vous m’amusez, little boy ! 

Il s'inclina très bas avec un shake-hand, et vexé : 

— Thank you, very much! 

Il s'éloignait à grands pas, elle lui cria gaiment : 

— Sans rancune! Nous ferons une promenade après le thé! 
Les bons marcheurs! 

Les bons marcheurs, c'était lui, elle, les deux maitres du 
logis, M. Ouvrart ; et aussi Suzanne et M'e de la Hodde, si elles 
ne préféraient pas rester ensemble à causer. 

Il feignit de ne pas entendre. Elle sourit et rentra dans la 
maison. 

Claude avait retrouvé, au premier, sa chambre ; on avait 
renouvelé la tenture en toile de Jouy et aménagé une salle de 
bain ripolinée. 

— Mes complimens, mon bon Robert, vous vous donnez un 
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mal pour vos hôtes. Chauffage central, électricité ? Mais Belles- 
Feuilles tourne au Palace ! 

M. Dussaulles regrettait les grandes flambées de büches, 
après avoir regretté les lampes à huile dont on remontait la 
crémaillère et qui répandaient une lumière si douce; il répondit 
avec un regard paisible : 

— Ah! oui... Et on t'a montré les grandes eaux du pare! 
Qu'est-ce que tu veux? Aline en avait une telle envie! 

Il mit à prononcer ces derniers mots une dévotion : venue 
tard dans sa vie, sa femme avait incarné la femme qu'il redou- 
tait, et l'amour qu'il ignorait ; il l’admirait pour son entrain et 
ses qualités d'organisation : elle le dominait par là, elle qui 
n'avait consenti qu'à faire un mariage de raison. Cette disso- 
nance n’échappait pas à Claude, pas plus que l'évolution de sa 
sœur vers un snobisme pratique et fastueux. Il l'avait connue si 
courageuse autrefois, lorsque, aux côlés de son premier mari, 
l'ingénieur Ardeil, inventeur méconnu, elle se débattait avec 
les difficultés de l'existence : quelque chose de noble, alors, la 
tendresse conjugale ou seulement le devoir, la soutenait. Restée 
presque sans ressources après l’affreux accident où Ardeil suc- 
combait, l'explosion dans son laboratoire d’une cornue de fonte 
qui jui défonçait la poitrine, elle avait enduré cinq mornes 
années de solitude et d'abandon. C'est alors que ses parens, ses 
amis l'avaient influencée pour se refaire un foyer. L'oncle 
Adrien proposait son vieil ami Dussaulles, capitaine de frégate 
démissionnaire, dont la simplicité et la bonté, autant que la 
grosse fortune, garantissaient des chances de bonheur à une 
veuve encore Jeune et, à Suzanne âgée de huit ans, un prolec- 
teur affectueux. Comme Aline s’élait vite adaptée, ou plutôt, 
comme elle avait vite adapté gens et choses à ses besoins de 
vanité et de bien-être qui semblaient sa revanche contre le sort! 
Parfois Claude avait peine à reconnaitre, dans l’Aline irrépro- 
chablement honnête, mais engraissée et embourgeoisée, celle 
qu’il aimait tant autrefois : c'est singulier et mème inquiétant 
comme on peut changer | 

Il n’en regardait qu'avec plus d’affection son beau-frère, 
dont la brave figure rougeaude sous des cheveux gris, alors que 
les sourcils et la moustache restaient noirs, semblait pétrie 
d’une chair durable comme la terre et la pierre, et perpétuait, 
par son exvression provinciale, la permanence héréditaire de 























































































































L'AUTRE LUMIÈRE. 495 


ces visages que Claude avait admirés, peints sur les toiles 
anciennes du musée de Dijon. Il y lisait la droiture simple, le 
sens rassis et des délicatesses cachées. 

— Mon brave Robert, dit-il, vous n’avez pas pris une ride, 
niun jour! 

M. Dussaulles tirait de sa poche une pipe trapuc en bois de 
merisier, commode pour la chasse ; il répondit en la bourrant 
d'un pouce de paysan, propre, mais rugueux : 

— Tu sais, mes huit mois de campagne me retapent, et je 
regagne ici ce que les diners, les visites, les soirées au théâtre, 
l'hiver, me font perdre à Paris. 

Cela encore était un de ses grands sacrifices à Aline; mais 
elle avait exigé ce minimum de façadé mondaine dans l'intérêt 
de Suzanne, sùr moyen de le décider. 

Il demanda : 

— Hein! ont-ils l'air heureux, les tourtereaux? Ne trouves- 
tu pas que cette Suzette devient chaque jour plus mignonne! 

— Quand les mariez-vous ? 

— Aline parle du commencement de l'hiver. Moi, j'aurais 
préféré. A quoi bon retarder leur bonheur? Il est vrai qu'ils 
sont de tels enfans encore... Puisque ma femme et les parens 
de Louis sont d'accord... 

IL alluma sa pipe, dernière capitulation à laquelle il n’eût 
pas consenti, et qu’Aline lui tolérait, pourvu qu'il ne la fumât 
qu'enfermé dans sa chambre ou hors du domaine. 

— Eh bien? ta sœur a de grands projets sur ta personne. 
Le mariage, la députalion ?.. 

— Oui, dit Claude dont le visage s’éclaira, car la voix même 
de Robert, cette voix où perçait un solide accent de terroir, lui 
plaisait. Mais pourquoi n'est-ce pas vous qui vous présentez aux 
élections ? 

— Tu veux rire? Quel fichu député je ferais! Et mes 
terres, et ma tranquillité? Je comprends que ça te chante, à 
la rigueur. 

— Je n’y avais jamais pensé, et d'abord cela m'a paru 
absurde ; puis à la réflexion... Aline m'assure de votre concours. 

— Cela va de soi, mais ne va pas t'imaginer que je puisse 
grand'chose.… la politique et moi, tu sais... Si tu es élu, c’est 
à Aline que tu le devras. Ah! celle saura remuer ciel ct terre! 
Pour commencer, tu subiras mardi, elle a dü te le dire, un 
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grand déjeuner où elle invite, où nous invitons tous les notables 
en état de te servir. Tu les éblouiras de ton éloquence; moi, je 
me contenterai de fournir les vins. 

Son rire montra ses dents saines, toutes à lui. 

— Mais ils seront bons : ceux de ma troisième cave. Il ya 
surtout un chambertin, tu m'en diras des nouvelles! 

Il ajouta, d’une voix neutre : 

— Et quand te maries-tu ? 

Claude, qui s'était mis à défaire ses valises, des valises 
élégantes et plates, commodes pour les longs voyages, se 
retourna : 

— Qu'est-ce que vous pensez de Mi: Langre, vous, Robert ? 
Est-ce qu’elle vous plait ? 

— Tout le monde la trouve très belle. 

— Je m'en suis aperçu. 

— On la dit très intelligente. Tu sais, je ne suis pas grand 
clerc dans ces matières; si tu m'interrogeais sur les promesses 
des vignes, ou les qualités d'une pouliche, ce serait autre chose. 

Claude, dans cette façon de se récuser, vit une réserve : 

— Et M'e de la Hodde, comment la jugez-vous ? 

Sans hésiter, M. Dussaulles répondit : 

— Thérèse est une jeune fille accomplie. Grâce, douceur, 
volonté, car elle en a, et le cœur le plus noble. 

Il soupira : 

— Elle a tout pour elle, sauf l'argent, qui fait les dots et 
assure les mariages. 

— Elle est pauvre? 

— Son père est un vieux timbré qui l’a ruinée. Des entre- 
prises insensées dont tu n'a pas idée : des expositions univer- 
selles au Mexique, des comptoirs d'huile de phoque en Laponie, 
des villages démontables pour nègres du Congo. 

Il ajouta : 

— C'est dommage. Qui est-ce qui l’épousera?.. Elle n’est 
pas faite pour accepter n'importe qui; el des qualités pareilles 
sont sans prix. 

Il ÿ eut un silence. Et remarquant un fourreah de cuir krun 
que Claude déplaçait sur le lit, pour faire place à un chàssk de 
mouchoirs et de cravates : 

— C'est ton trois coups ? Bon fusil! 
— Oui, on va abattre quelques sangliers, hein ? 
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A cet espoir, son visage s’anima d’une joié juvénile. 

— Je crois pouvoir te le promettre. On en a vu cinq ou six 
dans la forêt de Soigneux; et, jeudi ou vendredi, si le rapport 
de mon garde est bon. 

M. Dussaulles n’était pas moins ardent que Claude pour 
chasser. 

— Ettiens, tu pourras conquérir le père Roynot, un vieux 
juge de paix retraité, qui dispose par son autorité de deux cents 
à deux cent trente voix. D'habitude, il va au sanglier tout seul 
avec un chien bâtard et contrefait dont tu ne donnerais pas dix 
sous. Jamais d'accident, et, mon cher, il en est à sa vingt- 
septième bête! 

Un jeune domestique frappa à la porte : 

— Madame prie Monsieur de descendre recevoir le fermier 
des Bourres; 

— J'y ais. Tu m’excuses? dit M. Dussaulles, qui prit tout 
à coup l'air d’un intendant soucieux. 

Le thé rassembla tout le monde dans le salon d'automne, 
un thé excellent, avec des gâteaux sortant du four, des « toasts » 
dont le beurre venait d’être battu dans la baratte, et de la 
crème épaisse de la laiterie des Bourres. 

— N'attendons pas les absens, avait dit Me Chartrain- 
Dussaulles, ils ne seront là que pour le diner. 

Outre M. Ouvrart, directeur d'usines, Bordelais brun, d'une 
beauté un peu commune comme sa faconde, outre la petite 
M Ouvrart, blonde languissante aux vivacités soudaines, — 
torpeur et torpille, — se trouvaient là des visiteurs du dimanche : 
le docteur Coudrier, grand vieillard hirsute aux regards en 
vrille et au nez rougi, praticien de campagne alerte et bourru, 
flanqué de sa femme, qui ressemblait à une chevrette noire 
coiffée d'un chapeau de roses; les La Somblière, hobereaux du 
voisinage, longs et guindés : lui dyspeptique d’un jaune citron, 
elle d’un jaune orangé en raison d’une maladie de foie. Ils se 
plaignaient de leurs santés, de leurs serviteurs, de l'humidité 
du château de la Somblière, baigné de douves, des mœurs relà- 
chées et du gouvernement de la République, qu'ils rendaient 
responsable de tous ces maux. Aline, se flaltant que, par mécon- 
lentement, ils feraient voter leurs fermiers pour Claude, leur 
donnait la réplique avec mesure, le contraignant à dire son mot, 
tandis qu’il s’efforçait de ne pas trop envier, à la dérobée, le 
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groupe des jeunes gens en train de bavarder et de rire dans un 
coin de la pièce. 

Mie Racheloup arriva ensuite : elle était monstrueuse de 
graisse, l'air farouche, un duvet aux lèvres; de cette ogresse 
sortait une petite voix grêle, zézayante, pâmée. Mie Racheloup, 
millionnaire, était la Providence attendrie et ‘'olorée des pauvres 
gens : point d'œuvres de charité qu’elle ne patronnât. Influen- 
çant les maris par les femmes, elle aussi représentait une 
puissance électorale. 

‘Claude s’égaya de la souplesse avec laquelle M'e [eurdelot, 
tâchant de se gagner les bonnes grâces des La Somblière, leur 
vantait des remèdes certifiés infaillibles : pour les digestions 
laborieuses du comte, une certaine « poudre magique, » secret 
d'une chanoinesse qu’elle connaissait, et pour les douleurs de 
la comtesse, des onctions avec un baume rapporté de Syrie par 
un consul. Elle écoutait maintenant avec extase M°"° Racheloup 
exposer le fonctionnement de son ouvroir-modèle, à Dijon. 
Cependant, Claude s’ennuyait ferme : comme l'oncle Adrien 
s'avançait, tendant sa bonne oreille, l’autre étant un peu dure, 
il le força insidieusement à prendre sa place et, par un éloigne- 
ment gradué dont à son tour Me Heurdelot aurait pu apprécier 
la savante manœuvre, il alla rejoindre la jeunesse. 

Antoinette Langre l’accueillit avec une commisération api- 
toyée et lui tendit une assiette de croquans à la pistache. 
Mie de la Hodde, qui, en dehors de la présence de son amie, se 
trouvait un peu dépaysée, leva sur lui un regard de sympathie. 
Auraient-elles parlé de lui, elle et Suzette, et pourquoi en eut-il 
l'intuition ? Parlé en bien, ou en mal? Ce n’est pas sa nièce, 
gaie et tendre, qui l’eût desservi, bien sûr! Ne portait-elle pas 
au cou la broche de perles fines qu'il lui avait offerte tout à 
l'heure, et dont elle l'avait remercié avec une si gentille eflu- 
sion ? C'était un régal de la gâter! Il lui était nécessaire que 
tout le monde parût heureux autour de lui. Aline avait reçu 
une énorme boite de chocolat Marquis, et Albert un couteau de 
Sheffield à treize lames, à la fois scie, poinçon, pince, ciseaux, 
tire-bouchon et tournevis. Jusqu’aux domestiques, et la vieille 
Fannette à la lingerie, qu’il avait rendus contens d’un bonjour, 
d'une plaisanterie, d'un menu cadeau, au cours de sa tournée 
de l'office à la cuisine, sans oublier l'écurie, le chenil, le pavillon 
du garde et celui des jardiniers. 
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Maintenant, il n’éprouvait plus que l’ailégement d’avoir 
échappé aux « raseurs » et, à se retrouver en face d’Antoinetle 
Langre et de Thérèse de la Hodde, il se sentit dans un de ces 
états de bien-être extrême qui supposent la participation favo- 
rable des circonstances et la communion de notre être avec les 
secrètes harmonies ambiantes. 

Quel charme avait donc le regard de M'e de la Hodde pour 
qu'il s’obstinât à le provoquer ? Très sensible à la musique des 
voix, il souhaitait qu’elle parlât encore pour goûter la douceur 
de ce beau timbre grave et velouté. Tout en elle disait le recueil- 
lement de devoirs sévères, et, malgré cela, la faculté de s’épa- 
nouir aux influences vivifiantes du dehors. Esclave des fantai- 
sies d'un vieil homme malade, elle faisait songer aux Électre et 
aux Antigone, qui furent l’image la plus pure du sacrifice fami- 
lial. Triste présent que le sien, et mélancolique avenir... Pour- 
quoi donc Claude, en la plaignant, n’éprouvait-il aucune peine, 
mais bien la sensation, — qu’elle partageait peut-être elle- 
même, — d'une trêve momentanée aux soucis et d’une allé. 
gresse de fèle? Était-ce au contact de la vitalité grisante 
d'Antoinette qu'il devait cette plénitude confiante, cette convic- 
tion qu'il tenait dans sa main, avec toutes ses possibilités 
encore mystérieuses, le bonheur, comme un fruit magni- 
fique ? 

Les La Somblière partirent enfin dans leur landaulet de 
trente chevaux, et Mlle Racheloup dans son coupé électrique, 
avivant les regrets d’Aline, qui ne souhaitait rien tant qu'un 
automobile, alors que l'obstination de son mari la réduisait à 
se contenter de leurs bons trotteurs et d’un double poney pour 
la charrette anglaise. M. Dussaulles, sur ce point, s’en tenait à 
l'ancienne mode et éprouvait pour tout véhicule à moteur une 
aversion résolue, surtout depuis qu’Avenue de l’Alma, dans une 
limousine irréprochable, où deux amies l'emmenaient, sa 
femme, au choc d’un camion, avait failli être défigurée par le 
bris des glaces : une chance rare encore de n'avoir que l'épaule 
démise! Une fois de plus, elle soupira inutilement, comptant 
bien qu’à force de ténacité, elle en arriverait à ses fins : l’acci- 
dent, une belle affaire ! En attendant, on va loin en vitesse, et 
c'est délicieux ! 

Comme le docteur Coudrier faisait mine de prendre congé, 
elle insista pour qu'ils restassent à diner et ne voulut pas 
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admettre d’excuses. Elle le ménageait parce qu'il était d'une 
médisance terrible, instruit d’ailleurs, point sot et très para- 
doxal. Appelé à des dix lieues à la ronde, son petit auto-baignoire 
sillonnait les routes du matin au soir : il pouvait beaucoup 
pour Claude, et encore plus contre les concurrens, qu'il détes- 
tait; il venait de s'exprimer, avec une vivacité drolatique, sur 
le compte des La Somblière, et Mie Racheloup n'avait pas trouvé 
grâce devant lui. Elle s’apitoyait, ricanait-il, bien plus sur elle- 
même que sur les malheureux, effrayée et émue aux larmes de 
se découvrir si bonne, au reste ne se refusant rien, trop riche 
pour que ses charités lui coùtassent une privation. 

— Allons, docteur, allons, vous exagérez! disait M" Char. 
train-Dussaulles, conciliante.. Non, non, nous ne vous laissons 
pas partir. 

Il répondit qu'on les verrait arriver sur le coup de sept 
heures et demie. M"* Coudrier serait, il le savait, au désespoir 
de ne pas changer de robe, et, à défaut du smoking de règle le 
soir à Belles-Feuilles, il endosserait sa redingote. Si, si! Elle 
avait bien raison de tenir à l'élégance : on se néglige trop à 
vivre dans un trou, comme il le faisait. D'ailleurs, il avait 
promis de passer chez le forgeron des Blaiseaux, à qui une 
barre de fer rouge élait tombée sur le pied. Et il démarra dans 
un bruit de ferraille et un torrent de fumée. 

Il était trop tard pour qu’on fit la promenade projetée. 

— Un petit poker de famille? proposa Doudou. 

Me Ouvrart, qui semblait engourdie, — elle avait repris, 
disait-elle, trop de gougloff, — se réveilla pour approuver. 
Mie Heurdelot parut éprouver une satisfaction indicible, et 
Suzette décida M'e de la Hodde dont l’inexpérience se récusait. 

— Mon oncle et moi vous conseillerons, dit-elle. 

Mais Mr° Chartrain-Dussaulles voulut consulter Claude sur 
des aménagemens : une véranda qu’elle comptait reconstruire 
pour y faire deux nouvelles chambres d'amis. En réalité, il lui 
tardait, possessive, de causer seule avec lui. 

— Allons dans ma chambre, c’est là qu'on nous dérangera 
le moins. ‘ 

N'était-elle pas la providence attentive de la maison, consultée 
pour tout, et ayant l'œil à tout? 

— Tiens, dit-il, en pénétrant dans la vaste pièce tendue de 
soie pékinée bleu Nattier et crème et apercevant un vaste lit sur 
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estrade et des meubles qu'il ne connaissait pas, tu as renouvelé 
ta chambre ? 

— Oui, Robert m'a gâtée pour ma fête. 

Il revit le petit appartement qu'elle occupait, moitié sur 
cour au quatrième, du vivant d’Ardeil, rue Vavin : il y avait 
surtout un affreux papier cerise à raies chocolat infligé par le 
propriétaire ! On apercevait les arbres du Luxembourg, son parc 
d'alors, qu’elle partageait avec un nombre considérable de 
nourrices et de babys, de gens du peuple, les étudians et les 
muses profanes du quartier Latin. Il revoyait une autre Aline, 
maigre, simplement vêtue et plus belle. Mais de quel droit se 
montrerait-il sévère, lui qui jouissait avec une intelligence 
plus nuancée, mais aussi largement de la fortune, une fortune, 
ainsi qu'à elle, venue sans efforts par le hasard et la chance ? 

Elle alla au but : 

— Eh bien! Lu es décidé? Oui! Si tu as de l’aplomb et du 
jarret, dans six semaines tu t'appelleras : monsieur le député. 

— Est-ce bien sûr? 

— Coudrier, que j'ai invité pour te donner des « tuyaux, » 
car il connaît mieux que personne la circonscription, en 
répond. Tes chances sont formelles, inespérées. 

— Mais une élection coûte cher? 

— C'est un placement comme un autre : ton comité, car tu 
as déjà un comité, et Robert feront les fonds. Toi, tu paieras 
les affiches et subventionneras le journal qui va te servir pour 
attaquer et te défendre. Ah! qui veut la fin veut les moyens! Au 
surplus, ton mariage te remboursera, ct au delà : Antoinette est 
beaucoup mieux rentée que l’on ne me l'avait dit. Son père, un 
des plus grands entrepreneurs de Panama, a récolté des millions ? 

— Sur l'épargne française ? 

Me Chartrain-Dussaulles prit mal la plaisanterie. 

— Soyons sérieux; M. Langre a laissé un nom inattaqué, — 
elle se reprit : inattaquable. 

— Oui, n'est-ce pas? C’est à tort qu'on a prétendu qu'il 
aurait dû figurer au procès Lesseps-Baïhaut ? 

— On a toujours des ennemis et des envieux. M. Langre n'a 
été l'objet d'aucune poursuite, et encore moins d'une suspicion. 
Il'est mort entouré de la considération publique, à la veille 
d'être élu au Sénat, et nommé commandeur de la Légion 
d'honneur. 
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— Qui donc a dit qu’il s'était étranglé avec sa cravate? Pas 
avec celle-là, en tout cas? 

— Tu es absurde, Claude, et du plus mauvais goût! 
M. Langre est mort d’une apoplexie foudroyante. Peux-tu te 
permettre ce ton, quand il s’agit du père de celle que tu vas 
épouser ? 

— J'épouse donc ? 

— Si tu as quelque chose de mieux, fit Aline piquée, fais-le- 
moi savoir. Comment! je te déniche une orpheline jeune, belle, 
riche, qui ne demande qu'à te préférer. 

— À qui? 





— À tous ceux qui la convoilent, mon garçon; penses-tu 
qu'avec son éclat et son brio, elle passe inaperçue? Sais-tu 
pourquoi Pombasle a enlevé Mie de Kerveuc toute la journée? 
Parce que la vieille demoiselle raflole de lui : il sait qu'Antoi- 
nette, malgré son indépendance, écoute sa tante lorsque celle-ci 
parle raison. 11 joue serré. A bon entendeur, salut! 

— Et Mie Langre, que pense-t-elle de Guy? 

— Demande-toi plutôt ce qu'elle pense de toi? Tu retrou- 
veras difficilement une occasion pareille d'assurer ta vie et ton 
bonheur. 

— Oh! le bonheur... Grand mot, peu de femihes le donnent! 

— Et peu d'hommes! 

— Est-ce quetu aimes le genre de beauté de M'e de la Hodde? 

Aline répondit, comme d’une chose sans intérêt : 

— Je n’ai jamais remarqué qu’elle eût quelque beauté, et 
elle n’est pas à marier. 

— Pourquoi, un honnête homme pourrait s’en contenter? 

— Il faut être ambitieux, Claude. J'ai compris enfin la seule 
vérité de la vie : la puissance de l'argent. 

— Alors, tu es heureuse? 

— Je le serais davantage, si j'étais plus riche. 

— Qu'est-ce qu'il te faut! 

Et il la regarda, étonné. Sa conscience venait de ressentir 
celte petite secousse qui suit la découverte de certaines régions 
obscures de nos sentimens et de nos pensées. Sa sœur avait for- 
mulé l'idéal social de tous les êtres, en même temps qu'elle 
révélait la plaie inavouable du désir inassouvi et la sécheresse 
aride des joies de vanité. Pourtant, n’avait-il pas estimé 
lui-même jusqu’à ce jour, — à ces nuances près, dont une 
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vague pudeur voile les évidences trop crues, — que la fortune, 
avec la domination qu'elle procure, constitue le seul lot dési- 
rable, le gros lot merveilleux des élus? Pourquoi certain 
regard, poursuivant son souvenir, troublait-il sa certitude, et 
mélait-il à cette conversation comme une confuse gêne et un 
vague mécontentement? Il savait bien qu'il épouserait Antoi- 
nette, et qu’il ne faisait le difficile que par une sorte de coquet- 
terie envers lui-même. D'abord, il n’y avait rien à dire sur les 
siens : la probité d’Aline, et les scrupules que son intérêt bien 
compris lui eût inspirés dans le cas contraire, en répon- 
daient. Et Antoinette n'était-elle pas la compagne rêvée pour 
une vie énergique et passionnée, ne saurait-elle pas se Jeter 
avec lui dans la mêlée autour du pouvoir, partager l’enchan- 
tement des voyages, savourer le plaisir sous ses mille tenta- 
tions? Comme il aimait Tanagra, sa jument de pur sang, si 
chaude à galoper dans les allées de sable de la forêt de Fontai- 
nebleau, si crâne à bondir sur l'obstacle ; comme il aimait tout 
ce qui est tranché, puissant, coloré : les ruines dorées de 
Rome, les remous des grands meetings londoniens, les ardeurs 
de braise de l'Espagne; en peinture Rubens, Rembrandt, Dela- 
croix, Claude Monet; en musique, Beethoven et Wagner, il pres- 
sentait en Antoinette Langre ces analogies et ces disparales 
fougueuses qui étaient les élémens de sa propre personnalité. Si 
quelqu'un devait vibrer à l'unisson de ses rêves et de ses 
volontés, c'était elle. Il ne prétendait pas posséder l'absolu 
d'une intimité impossible, ni l'éternité de l'amour qui passe de 
cela même qu'il est l'amour, c'est-à-dire l'esprit de flamme qui 
souffle où il veut et s'éteint sans qu'on sache pourquoi : le 
mariage représentait une association de goûts, de caractères et 
de biens. Et Aline se montrait bonne sœur de lui vouloir cette 
union-là, consacrée par l’Église et la loi, réglée par la coutume, 
union si sortable, où sa propre fortune et sa valeur individuelle 
élablissaient un équilibre suffisant pour qu'il ne parût pas un 
chercheur de dot; : juste ce qu'il fallait pour qu'on l’approuvât 
et l'enviàt. 

— Antoinette est charmante, dit-il pour conclure. 

Et voulant ménager la liberté de son choix : 

— Tu crois que je lui plais? 

— En ce moment, oui. 

— Je vais donc y penser sérieusement... 
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— Prends la nuit pour réfléchir, pas plus, dit Aline un peu 
énervée. 

— Pourquoi? : 

— Tu es étonnant! Parce qu'Antoinette est fanlasque et 
orgueilleuse... Une véritable enfant gâtée; son père ne lui 
refusait rien. Une fois mariée, ses caprices auront moins 
d'importance. 

— Eh bien! la nuit porte conseil : demain, je serai décidé. 

Aline soupira : 

— Tant que ce ne sera pas conclu, j'aurai peur du malen- 
tendu puéril, de l'accident bête; on ne badine pas. 

— Avec l'amour? 

— Avec un beau mariage, mon petit. Et tu me remercieras 
plus tard. 


— En tout cas, lu es très gentille de te préoccuper ainsi de 
mon avenir. 

Aline le regarda : il crut retrouver sur son visage le reflet 
d'une expression presque tendre qu’elle avait autrefois pour lui. 

— Tu as été un bon frère, je ne l’oublie pas. 

— Laisse donc! 

— Si; sans toi, comment aurais-je vécu après la mort de 
mon pauvre Henri? Tu as été mon aide morale, comme l'oncle 
Adrien mon aide matérielle. 

— Oh! moi, c’est si peu. 

— Et quand cet héritage de la tante Élosie t'est tombé sur 
la tête. 

— C'est le mot! 

— Ton premier acte a été de doter Suzanne. Avec ce que 
Robert a décidé de donner généreusement pour elle, elle va 
faire ce mariage, qui est selon son cœur et le mien. 

— Tu n'aurais pas voulu que je garde tout cet argent à moi 
tout seul? 

— Il t'appartenait. Et, pour ton frère, tu as noblement agi : 
il te doit son établissement, sa part de moitié dans l'achat de la 
maison de santé. Quel dommage qu'il n’ait pas ton caractère! 
C’est un triste et un insatisfait.. Si je Le disais ma conviction! 

— Ne la dis pas. 

— Il est jaloux... oui, de toi... Il n’a jamais eu tes succès 
dans le monde, ton brillant; il a {oujours l’air de vous blàämer. 
— C'est un travailleur, il s’est fait lui-même. 
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— C'est vrai et je l’aime bien, mais pas comme je t'aime... 
Ne nous attendrissons pas! Six heures! Veux-tu sonner Rosa, 
pour qu'elle vienne m'habiller. Je ne te mets pas à la porte, 
mais. 

Elle le regarda, et avec conviction : 

— Sais-tu que tu es très beau? Tu n'as jamais été en plus 
belle forme. Tu vaux dix Pombasle. 

— Où! non! 

Il ne le croyait pas, mais que sa sœur eût cette opinion ne 
lui déplaisait pas. 


III 


En passant devant la porte de l'oncle Adrien, il tourna le 
boutons 

— On peut entrer? 

— Certainement, mon ami. 

L'amiral était en train de lire, assis sur une chaise et non 
dans le grand fauteuil à oreillettes, que la prévoyance d’Aline 
avait fait placer si confortablement, près du radiateur, sous le 
rayonnement de l’ampoule à capuchon. 

— Je ne vous dérange pas? 

— Tu me fais plaisir. 

En son regard affettueux, Claude sentit la sincérité du vieil 
homme. Il le respectait pour sa rectitude : marin impeccable, 
éminent ct brave, sous une modestie telle que l’on risquait de le 
méconnaitre, surtout depuis que sa retraite avait cadenassé, 
dans une cantine vert-passé, sous le poivre et le camphre, la 
tunique à chamarrures et la casquette plate à feuilles d'or. Sa 
roselte, qu'il oubliait souvent de mettre, ne le distinguait que 
par intermittences aux égards des douaniers. Il habitait à Tou- 
lon, en vue de la rade et des vaisseaux, un très modeste loge- 
ment, où l’un de ses anciens matelots, Provençal à barbe de 
fleuve, le servait. Et, s’il voulait bien se conformer aux exigences 
mondaines d’Aline pour lui faire plaisir, il n'en continuait pas 
moins, à table, devant les menus de viandes épicées et les 
hauts crus de Bourgogne, à se nourrir de légumes et à boire de 
l'eau. Goûts de mortifications? Non. Frugalité, simplicité, en 
cela comme dans le reste. Il était de ceux qu’on taxe d’un peu 
d'avarice, parce que, se refusant tout superflu, il ne dépensait 
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ses économies et sa pension qu’en faveur des pauvres. Sachant 
son esprit de famille, Aline le soignait avec une affection qu'elle 
s'affirmait désintéressée, ce qui n’excluait pas l'espoir, ajourné 
au plus loin, qu’il se souviendrait que Suzanne était sa petite- 
nièce, 

— Qu'est-ce que vous lisez, mon oncle? 

— Tu le vois: Les Trois Mousquetaires, d'Alexandre Dumas. 

— Cela vous intéresse ? 

— Beaucoup. C’est la dixième fois que je les parcours. 

Un trait de caractère : des lectures, l'amiral Abryat n'aimait 
que les faciles, et celles où des péripéties amusantes délassaient 
l'esprit. 

Il avait posé son livre sur la table. 

Claude demanda, sans approfondir le mobile détourné 
auquel il obéissait : 

— Eh bien, mon oncle, cela ne vous étonne pas de penser 
que, prochainement, ma vie sera transformée? Ma sœur a dù 
vous confier ses projets. 

— Oui, en effet. 

— Vous les approuvez? 

— Elle ne m'a pas consulté, mon ami. 

Il ajouta, avec celte finesse qu'ont souvent les âmes droites 
et nues : 

— On ne consulte guère les oncles de mon âge que dans 
l'espoir qu'ils seront de votre avis. 

Claude n'insista pas, — pourquoi donc? Quel avertisse- 
ment intime lui souffla qu'il valait mieux ne pas parler d’An- 
toinette et de la députation ?.. D'un air détaché, il demanda : 

— Vous connaissez depuis longlemps M'°*° de la Hodde? 

L’amiral arrêta sur lui son regard d’un bleu fané, très péné- 
trant encore : 

— Depuis toujours. Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Elle n’est pas heureuse avec son père, me disiez-vous ? 

. — Te l’ai-je dit? Je croyais n'avoir parlé que des travers 
de la Hodde. Heureuse ? Non; pas plus que sa mère, une créa- 
ture parfaite, ne l'a été avant de mourir. 

— M. de la Hodde est méchant ? 

— C'est un de ces demi-fous que l’on n’enferme pas; en quoi 
on a tort. 

— Elle a une distinction supérieure: 
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— Celle de sa mère. 

Claude crut deviner, au sérieux du ton, que M°° de la Hodde 
avait dù impressionner de sa beauté et de sa grâce morale ce 
célibataire endurci, à la vie transparente et sans secrets. 

— Elle sera ruinée, dit-on, si son père meurt?.…. 

— Elle gagnera sa vie. C’est une musicienne accomplie ; 
elle a d'ailleurs tous ses brevets, elle est agrégée d'histoire et 
d'anglais, elle prépare ses doctorats. 

— Tiens, Aline ne me l'avait pas dit. 

— Elle l’ignore peut-être. Thérèse, — il rectifia, — Me de 
la Hodde ne parle jamais d'elle-même. 

Et, comme pour couper court à un propos dont il ne voyait 
pas l’utilité, il regarda Claude malicieusement : 

— Eh bien ! seigneur Nemrod, vous allez tirer des coups de 
fusil? 

— Pourquoi ne chassez-vous pas, mon oncle ? 

— Claude, vois-tu, j'ai tué un homme dans ma vie... 

— Vous”? 

— Oui, un Pavillon-Noir, au Tonkin. J'étais aux côtés du 
commandant Rivière : un grand diable au mufle bestial a fondu 
sur moi; un coup de revolver! c’est le seul que j'aie tiré sur 
une bête vivante. J'ai horreur du sang, füt-ce celui d'une 
alouette. 

— Pourtant, vous avez vu la mort de près. 

— La mort utile, oui, celle de nos « cols bleus, » de nos 
petits fusiliers marins : la mort pour quelque chose de grand. 

— Laissez-moi vous embrasser! 

Il se pencha sur le crâne d'ivoire : l’oncle Adrien se déga- 
geait doucement, et, perspicace : 

— C'est tout ce que tu avais à me dire? 

Claude éluda : 

— Un petit bonjour en passant. Je vous laisse avec D’Ar_ 
lagnan et Athos. 

Refermant la porte, il le vit rouvrir le volume, avec le 
calme qu'il mettait aux petites choses, et qu'il avait dù avoir 
aussi bien aux grandes heures, quand, à bord de son cuirassé, 
sur l'ordre de l’amiral Courbet, les canons, allongeant leur 
gueule hors des tourelles, crachaient la foudre. 

« Un dont Plutarque aurait pu écrire la vie, » pensa-t-il, en 
jugeant ridicule, mais douce, sa petite émotion. 
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Dans sa chambre, qui était éclairée, il trouva Fannette, la 
vieille femme de chambre, en train de préparer le smoking, une 
chemise blanche, les escarpins vernis. Elle tenait à ce privilège; 
n'avait-elle pas servi chez le docteur Chartrain et Me Chartrain 
la mère, vu grandir Aline, Claude et Jacques? Ne les aimait. 
elle pas un peu comme s'ils étaient ses enfans”? A vivre depuis 
si longtemps chez les parens d'abord, puis chez M Chartrain- 
Dussaules, qui, en raison de son attachement, n'avait pas voulu 
s’en séparer, elle était devenue plus qu'une servante, presque 
une parente pauvre, à qui on témoignait des égards. Elle se 
tenait, à soixante-cinq ans, à peine voûtée, dans sa robe couleur 
de nèfle mûre, taillée à la vieille mode, à caraco, et un bonnet 
ruché sur la tête. Sa figure ressemblait à une vieille pomme 
jaune et rose, toute ridée, avec des yeux en pépins noirs, vifs 
entre les paupières plissées. Pour ménager, vis-à-vis des autres 
serviteurs, son caractère devenu difficile, Aline l'avait investie 
de l'important service des armoires à linge : examen des re- 
prises, du lavage et du repassage. Elle vivait d’un peu de café 
au lait et de tartines, silencieuse, trottinant du matin au soir, des 
piles de draps ou de serviettes sur les bras. Claude se mit à rire : 

— Vous ne vous reposerez donc jamais, ma vieille Fannetle? 

— Quand je serai morte, il sera ben temps, répondit-elle 
avec une fausse rudesse. 

— Mais vous vivrez cent ans! 

— Ah ! donc, j'ai encore beau voir de l'ouvrage. Mettez-vous 
ces chaussettes à baguettes, ou si celles-là vous siéent mieux? 

Claude lui prit des mains les premières. Elle regarda de côté : 

— A cette heure, vous allez épouser bien sür la belle demoi- 
selle. 

— Laquelle ? 

Elle parut étonnée et mécontente : 

— Y en a-t-y deux? Mam'selle Antoinette, pardi, que Madame 
lui parle assez de vous! 

Claude sourit : 

— Tu la trouves belle? 

— La plus belle mariée de France, mon fieu! Mais faudra 
boucler le licol. A la maison, l’homme doit être le maitre. 

Toujours savoureuse, cette Fannette, avec son vieux parler et 
son originalité paysanne! Il se rappelait sa soumission domptée 
devant M. Ardeil, qui avait des colères promptes et terribles 
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Elle n’estimait pas autant le second mari d’Aline, dont elle eût 
appelé la bonté faiblesse, si son fétichisme pour sa maitresse 
ne l'avait pas fait approuver de « porter les culottes; » elle aurait 
bien tort de s’en priver, n'est-ce pas, puisque ce bon M. Dus- 
saules la laissait faire? 

— Sois tranquille, Fannette. 

Chuchotante et maligne, elle ajouta : 

— Et puis, vous serez riche comme Ali Baba et les quarante 
voleurs! 

Ce compliment imprévu coupa net son plaisir, précisa 
quelque chose d’informulé qui s'était imposé à son vague malaise 
et qui, en cette minute. se mêlait inopportunément au désir 
spontané, à l'attrait dégagé de toute autre préoccupation qu'il 
éprouvait pour Antoinette Langre. Serait-il possible que la 
grande fortune, le mirage d'un établissement avantageux 
pesassent sur ses décisions d'homme libre, bien au-dessus de 
ces bas intérêts ? Est-ce qu'il n’étail pas assez riche pour épou- 
ser, si cela lui plaisait, une jeune fille pauvre? Est-ce que d’autres 
pourraient se dire qu'un calcul décidait son choix? M'° de la 
Hodde serait-elle amenée à supposer qu'il était, comme tant 
d'hommes de son monde, cupide, et qu'il respectait autant, dans 
la personne d’Antoinette, l'héritage que la beauté? Présentée 
de la sorte, cette idée lui déplut souverainement, au point delui 
rendre obsédante, comme un remords déguisé, ce visage d’une 
si noble et d’une si pure gravité, et qu'il sentait cependant prêt 
à frémir à l'appel impérieux de la jeunesse. Pourquoi cette déli- 
cate pudeur poursuivait-elle ainsi son souvenir, quand rien 
n'indiquait que dût se rapprocher leur destinée ? 

Fannette dit orgueilleusement : 

— Vous avez vu? Il y a l'eau chaude pour les cuvettes et 
pour le bain ; il n'y a qu'à tourner le robinet. 

Elle ajouta : 

— Madame voudrait la lune, qu’elle saurait bien se la faire 
donner. 

Et elle bougonna avant de sortir : 

— C'est bien juste qu’elle ait à présent du bon temps! 

Ce mot, touchant de la part de celle qui n'avait rien envers 
celle qui avait tout, laissa Claude rêveur ; la mentalité de ceux 
qui servent l’étonnait toujours : c'était une morale d'esclaves, 
très particulière. Fannette, sorte de sœur converse, digne d'être 
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sanclifiée pour ses humbles vertus, pas plus que les autres n'y 
échappait. 

Une trompe corna dans la grande allée. Claude, de sa 
fenêtre, vit luire les phares de l'auto. Pombasle et ses com- 
pagnons rentraient. 

De son frère et de Pombasle, il eût parié que ce dernier 
allait venir le voir avant Jacques. Malgré cette cordialité native 
que cimente l'habitude entre les êtres d’une même famille, 
malgré ce que le côte-à-côle a tissé d’impressions et de souve- 
nirs communs, Jacques était certainement moins près de son 
cœur et de son cerveau que Pombasle, son ami. Il est rare 
qu'on ose s’avouer ces vérités : des conventions établies attestent 
sans contrôle l'intimité des liens fraternels, et, cependant, il en 
est peu qui ne soient soumis à des tractions plus divergentes 
ou à des relächemens plus complets. L’automatisme des gestes 
affectueux, des termes familiers persiste, enveloppant l'indiflé- 
rence comme ces carapaces de crustacés qui ne contiennent 
plus que le vide. Claude, l'ayant aidé et obligé de son mieux, 
croyait aimer beaucoup Jacques, de cinq ans moins âgé, par 
cette loi qui veut que la protection attache le donateur et rende 
souvent ingrat l’obligé. Le mythe d’Abel et de Caïn est le 
symbole, poussé au tragique, de rapports qui, dans la vie ordi- 
naire, ne dépassent pas la mésentente tacite ou des aigreurs 
plus ou moins manifestes, et qui tiennent aux impressions de 
l'enfance comme à cette injustice de la nature qui inféode les 
cadets aux ainés. Dieu sait pourtant si leurs parens avaient, 
dans leur tendresse, tenu entre eux une balance égale! 

Claude, doué d’une puissance d'attraction qui le rendait 
cher à tous, et mü par ce besoin qu'il avait de plaire même aux 
étrangers, ne pouvait se dissimuler, — si même il en récusait 
la portée, — la froideur de Jacques; elle venait de son carac- 
tère concentré, sans rien de l’admirable don de soi, de lardente 
libéralité d'âme de leur père, le docteur Chartrain. Et comme 
il craignait d'y découvrir un ferment caché d'envie, — l'héri- 
tage de la tante Élosie, et le drame que sa désignation comme 
héritier unique avait failli causer! — il écartait le plus pos- 
sible cette ombre de sa pensée. Sans la réflexion d’Aline, iln'y 
eût point songé. Ses prévenances, ses gentillesses envers 
Jacques écarteraient toujours des chocs douloureux : c'était 
l'essentiel. Il tenait d’ailleurs son frère pour un savant d'élite, 
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utres n'y par réelle indulgence, et par cet inconscient amour-propre qui 
nous porte à exagérer les mérites de ceux qui nous touchent de 

e, de sa près. Il eût voulu voir régner entre Jacques et lui une union 

ses com- complète; mais les sentimens d’Aline et les siens ne s’étaient- 
ils pas atténués sans qu’il y eût de leur faute ? On déplore ces 

> dernier imperfections et on s’y résigne : « c’est la vie... » 

lé native On frappait ; il n’hésita pas : ce toc toc dur, les grands doigts 

famille, osseux de Pombasle… 

le souve- — Entre donc! Bonsoir, Guy!... Bonne journée ? 

s de son — Qui, mais serrés comme des harengs au retour. Ton frère 

est rare avait amené un nommé Darlay. Drôle de type! Il était pâle de 

altestent ne pouvoir à toute force empiler dans mon auto archi-plein 

int, il en ses trois malles, deux cartons à chapeaux, un lot de cannes à 

ergentes pêche, deux fusils, plus son valet de chambre. Pas moyen! On 

> gestes a évacué le larbin et les bagages sur l'hôtel. Il fera jour demain 

l'indifé. pour aller les chercher à Chaizy. 

tiennent — Parfaitement, c’est le raseur attendu, dit Claude. 

mieux, Mie Heurdelot le connait. 

igé, par — Ton beau-frère est en train de l'installer. « Surtout, 

et rende une chambre au midi, n’est-ce pas, docteur? » répétait ce Darlay 

1 est le à ton frère. 

ie ordi- — Oui, c’est un client à lui. 

\igreurs © — Complimens! Tu n’as rien à boire ? Je meurs de soif. 

ions de — Qu'est-ce que tu veux ? Wisky and soda, citronade, bière? 

éode les — Un coktail ne me répugnerait pas. 

avaient, — Très bien! je vais réclamer les ingrédiens. 

Et quand Joseph, le valet de chambre aux favoris de magis- 
rendait trat, déjà en habit, eut apporté sur un plateau les bouteilles, les 
me aux verres et de la glace, Claude dosa savamment le breuvage : 
récusait — Voilà, bois et dis merci ? 
| carac- — A ta santé, mon vieux! 
ardente Ils se regardèrent ensuite en souriant. Claude avait vu avec 
comme un plaisir d'enfant le long gosier de Guy se tendre et sa pomme 
 l'héri- d'Adam saillir. Il se souvenait, lorsqu'ils étaient officiers, des 
comme haltes d’auberge et de larges lampées fraiches que Pombasle 


AS pos- avalait de la même façon avide. En quittant l’armée, il avait 
, in'y rasé ses moustaches; son grand nez et son menton anguleux 
envers lui faisaient un masque en proue; il avait le torse étroit, des 
c'élait bras immenses, des jambes de faucheux, une ligneuse et cou- 
d'élite, . pante silhouette qui l’appareillait aux armatures d’aéroplanes, 
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dénonçait l'homme du vol, fendeur d'espace. L'énergie agres- 
sive du visage et l’aplomb hardi des yeux glauques lui confé- 
raient, avec un air de race, un cachet de laideur, selon les uns, 
un type de beauté spéciale, selon les autres : opinion justifiée 
par ses innombrables succès auprès des femmes; succès aux. 
quels contribuaient une frénésie pour ce sport alors nouveau et 
le frisson du danger. 

— La vie est bonne, déclara-t-il en reposant son verre, on 
est des dieux! 

La griserie du plein air, la splendeur de la fauve journée 
justifiaient-elles à elles seules ce contentement? Un espoir plus 
décisif y mêlait-il la vision de celle dont la présence occulte 
avait accompagné sans doute le défilé rapide du paysage, les 
viremens et changemens de vitesse ? Même cette probabilité ne 
rendit pas Claude jaloux ; jusqu’à nouvel ordre, Pombasle res- 
tait son « copain, » car il éprouvait fortement cette amilié 
virile, robuste et saine comme le jeu d’un corps musclé. 
« Copain, » ce mot disait tout : le risque qu’on partage, le 
danger qu’on affronterait ensemble, le service loyalement 
rendu ; quelque chose de clair et de franc comme leur visage. 
Claude n'en était plus à s'étonner du mystère de ces attrac- 
lions : entre Pombasle et lui, il y avait de grandes oppositions 
de caractère et de goûts, et, cependant, ils sympathisaient à 
l'extrème. Jusqu'à présent, pas de secrets entre eux, sauf sur 
ce point où Guy apporlait une semblable réserve, que, sans se 
le dire, ils pensaient tous deux à la même femme. Et Claude 
s'avisa que cela pourtant était grave. 

Maitrisant mal un léger bäillement, Pombasle déclara : 

— J'ai la migraine; une bonne douche froide va me 
remettre. 

— Dépèche-toi alors ; on est exact, ici. 

— Ah! le type de ton frère a dit qu’il ne pouvait diner qu'à 
huit heures, parce qu’il prend je ne sais quelle saleté de drogue 
un quart d'heure avant. 

— Aline saura le mettre au pas! 

— Il nous a rasés en nous faisant une conférence sur la 
chasse à courre, en battue, à l'affût, à pied et à cheval; il 
voulait m'apprendre ce que c’est, à moil 

— Etil a un fusil qui part tout seul! On ne l’invitera plus 
à Percenoir. Ici non plus, sois tranquille. 
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— Quand allons-nous au sanglier? 

— Vendredi, si le garde, qui relève d’une angine, a pu faire 
le bois. 

Ils n'avaient pas prononcé une seule fois le nom d’Antoi- 
nette. « Donc il pense à elle, » se dit Claude. Il se souriait à 
lui-même en s’habillant : en vouloir à Guy, pourquoi ? Chacun 
courait sa chance. Il essaya de se représenter Pombasle et la 
jeune fille unis, heureux, et ne s’en émut su’à demi. Ne croyait- 
il pas au péril, n’avait-il pas plutôt la présomption de se croire 
l'élu? Antoinette n'était-elle pas par prédestination sa véritable 
associée, et, quant à Pombasle, ne démêlait-elle pas ce qui per- 
sistait en lui d’élémentaire, l’inintérêt total qu'il portait à tout, 
sauf aux sports violens; peu d'idées générales : l'intelligence 
de l'instinct, de quoi faire un héros comme aviateur, et in- 
spirer quinze heures par jour l'ennui le plus vide à une femme 
aussi curieuse d'esprit, aussi affamée de sensations qu'Antoineltte. 

Mais la logique régit-elle les femmes? Elle pouvait pressentir 
tout cela et aimer Pombasle. 

Eh bien! Claude imposerait sa supériorité! Il se mira dans 
les grandes glaces mobiles de l’armoire anglaise : mince, bien 
découplé, élégant dans son smoking. Aline avait raison, il pouvait 
se rendre cette justice qu'il était beaucoup mieux que son ami. 

Si Antoinette, cependant, préférait Guy ? 

Il s'attendait, le premier coup de cloche ayant sonné depuis 
quelques minutes, à trouver du monde au grand salon ; mais à 
peine Joseph achevait-il de tourner les commutateurset de don- 
ner la lumière du lustre et des lampes de guéridons. Comme on 
n'avait pas encore allumé le calorifère, bûches et braises rou- 
geoyaient dans la haute cheminée en bois sculpté. 

— On est en retard, hein? dit Claude. 

Le valet de chambre répondit, respectueusement familier : 

— Madame est à la cuisine, à voir si la sauce du cuissot de 
chevreuil esi plus relevée que la dernière fois. Monsieur est 
redescendu à la cave pour prendre de son vieux pommard. 

« Ça, c'est une bonne idée, » pensa Claude, ne se doutant 
pas que ce luxe de prévenances s’adressait à l'invité malen- 
contreux, au malade de Jacques. 

Dans la serre, en sourdine, le piano résonna sous une petite 
mélodie de Schumann. Claude les connaissait toutes et les écou- 
lait toujours avec ravissement. Ce jeu délicat et sûr l’étonna : 


TOME xxXI. — 1916, 33 
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Antoinette jouait de la musique savante, de la dernière moder- 
nité. Qui donc réveillait le vieux Schumann ?.. 11 souleva la 
tenture; ni l'oncle Adrien, ni Mie de la Hodde, qui était assise 
au piano, ne l’entendirent ; il se tint coi, avec une sensation 
d'enfant qui savoure le fruit volé. Sur un pouf bas, abrité der- 
rière un paravent que surplombait un palmier, il apercevait 
Mie de la Hodde de profil. Il n’avait pas encore soupçonné l'im- 
pressionnabilité de ce visage, lorsqu'une émotion intérieure le 
transfigurait. En confiance devant ce vieil ami, l’amiral, elle 
jouait comme pour elle-même. Trois mélodies déroulèrent, 
pour l'indiscrétion innocente de Claude, leurs motifs rythmés. 
A l’autre bout de la serre, Aline apparut avec un sourire de com- 
mande, imposante en son décolleté, son gros collier de perles 
au cou et les doigts chargés de bagues. M'E de la Hodde s'arrêta 
court comme confuse, et, suivie de M. Abryat, gagna derrière 
Mo: Chartrain-Dussaulles le grand salon, où des voix s’élevaient. 

Claude, dont on n’avait pas remarqué la présence, allait les 
rejoindre, quand Antoinette pénétra, éblouissante, dans la serre. 
Une robe de satin liberty rose pâle la gainait, une de ces robes 
très osées que les modes, alors excessives, permettaient. Écla- 
ans, sa gorge et ses bras nus, son visage avivé par un très 
léger maquillage, dégageaient une flamme extraordinaire. Avant 
que Claude eût fait un mouvement, il voyait Pombasle se 
glisser dans la pièce, avec cette allure féline qu’il eùt reconnue 
entre mille. En l’entendant, elle fit volte-face : elle et lui se 
regardèrent, Antoinette, avec ce maintien de déesse redevenue 
simple mortelle, qu’elle avait vis-à-vis de ceux qui ne lui déplai- 
saient pas, Pombasle, avec une expression trop peu déguisée 
pour que Claude se méprit à cette intensité d’admiration. Il lui 
parlait à voix basse, elle lui répondait de même en une inti- 
mité qui suscitait la certitude d’un accord plus avancé, plus 
expressif que leur attitude, aux yeux du monde, ne le laissait 
certainement paraître. Il ne pouvait bien voir le visage de la 
jeune fille, qui fuyait en contours perdus sous la lourde masse 
des cheveux blond-soleil. Mais le tombant des épaules, la ligne 
cambrée du dos, on ne sait quoide ce maintien qui ne se savait 
pas surveillé, persuadèrent Claude qu’elle ne se révoltait pas 
aux phrases courtes et saccadées de Pombasle, ces phrases 
qu’il voyait inscrire et modeler leur désir sur les lèvres volon- 
taires en coup de sabre. 
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Non, loin de se révolter, elle acceptait, flattée sans doute, 
l'hommage ; redressée comme au défi d’une joute, elle semblait, 
à présent, provoquer le jeu dangereux. Ils s’aimaient done, ils 
venaient de trahir leur secret. Et lui, restait berné et ridicule. 
Sensation foudroyante : un soufflet sur la joue ne l’eût pas plus 
einglé. La jalousie physique, qui dort aux profondeurs presque 
animales de nous-même, tordit ses fibres et serra ses poings. 
Spolié, selon toute apparence, d’un bien auquel, quelques ins- 
tans auparavant, il pensait avec une fatuité sereine, il comprit 
que ce bien, le plus précieux de tous, la possession d'une 
femme, c’est-à-dire tout le drame humain, la légende et l’his- 
boire, les plus tragiques crises d'amour, la Cour d'assises, la 
folie et le meurtre, ce bien, dès lors qu'il allait le perdre, lui 
devenait indispensable : pour l'obtenir, sa violence farouche ne 
respecterait rien! Disparue, sa sérénité! Menacée, son amitié 
pour Guy! Il lui disputerait cette belle forme vivante, dût-il le 
tuer! Tout sombra en lui des impressions contrastées qui avaient 
pu, un instant, distraire son attention vers un autre visage, si 
éloquent pourtant, de vie intérieure. Son amour-propre à vif 
s'ulcéra d'être trompé, — car il l'était! — par ce rival dédaigné 
et par Antoinette, qu'il s'était réservé d'émouvoir à l'instant 
propice. La rage d’être distancé par sa faute, de prèter peut-être 
à leur raillerie, mille traits de pensées àcres le dardèrent : il 
vit rouge et ferma les veux. ‘ 

Un miroir, quand il les rouvrit, lui montra son visage de 
lous les jours, contracté à peine; il souleva la tenture derrière 
laquelle il était entré tout à l'heure, se trouva au milieu du 
brouhaha des voix et de l'agitation des groupes. 

— Tiens, dit en l’apercevant Me Chartrain-Dussaulles, tu 
élais aussi dans la serre? Nous n’attendons plus que les Cou- 
drier; huit heures, je ne m'explique pas. 

Le premier visage que Claude chercha et reconnut fut celui 
d'Antoinelle, si naturel qu'il eût pu se demander s’il ne venait 
pas de rêver : cependant, elle avait dù entendre le mot d’Aline, 
qui causait avec M. Darlay. Celui-ci, portant haut une petite 
tèle d'oiseau déplumé sur un long corps mince, semblait quêter, 
plein de suffisance, de nouvelles présentations. 

— Claude! appela Me Chartrain-Dussaulles. 

Il allait baiser d’abord la main de la vieille Me de Kerveuc, 
qui ressemblait, sous ses boucles blanches, à un caniche laid et 
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fatigué. Sa faiblesse indolente laissait toute facilité aux fan- 
taisies de sa nièce, dans la dépendance de laquelle la mainte- 
naient ses ressources médiocres. Elle compensait cette infériorité 
en affectant vis-à-vis de tout le monde des airs de protection 
très marquise. M'e Heurdelot, parée d’un corsage d'Irlande 
rajusté à peu près à sa taille, lui tenait la main d’un air de 
sujétion charmée. Claude saluait encore Me de Jennesse et son 
mari qui, de loin, trompant par leurs silhouettes jeunes, de 
près, se déccuvraient fripés d'innombrables petites rides. 
Jacques était au fond du salon, il n'avait pas fait un pasen 
voyant s’avancer son frère qui lui dit : 

— Bonsoir, tu vas bien ? 

Il répondit avec une poignée de main sans chaleur : 

— Ça va; comme quelqu'un qui ne veut pas se compromettre. 

— Claude! répéta Aline. M. Darlay nous fait l'honneur 
et le plaisir d'accepter notre hospitalité pour quelques jours, et 
il se réjouit de chasser avec toi. 

M. Darlay parut attendre un compliment qui ne vint pas. Il 
ne fut pas autrement choqué, tant sa sympathie pour Claude 
fut immédiate. 

— Vous avez tiré le tigre..…., mais avez-vous chassé le 
mouflon dans les montagnes de Corse? 

— Ah! enfin le docteur! Que vous est-il donc arrivé? s’écrra 
Mre Chartrain-Dussaulles. 

— Ne m'en parlez pas, dit M. Coudrier démasquant sa 
femme, une panne absurde au bas de la côte. C’est la première 
fois que ca m'arrive. 

Sur cette affirmation plus audacieuse que véridique, il tira 
pour les ajuster les pans de sa redingote noire, qui sentait 
vaguement la naphtaline, cependant que M*Coudrier s'exhibait 
dans une robe d’un vert-bronze attristant qu'échancrait un col 
de dentelle. 

Joseph ouvrait les deux battans : 

— Madame est servie. 


IV 


— M. Darlay, votre bras, dit Aline. 
La présence de ce dix-septième convive l'avait forcée à 
remanier le couvert au dernier instant. Le docteur Coudrier, 
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déçu, ne trouva d'autre bras que celui que Suzanne vint lui 
offrir gentiment, tandis que Doudou, se dévouant, allait 
placer à l’autre extrémité M'e Heurdelot et revenait bien vite 
auprès de sa fiancée. Claude, qui se dirigeait vers Antoinette, 
fut devancé par Pombasle; force lui fut d'offrir son bras à 
Mie de la Hodde. Comme elle était placée entre M. de Jennesse 
et Jacques, il profita du retard de celui-ci pour changer avec 
une dextérité d’escamoteur leurs cartons. 

— Une erreur que je répare, dit-il, de peur qu’elle ne s’offus- 
quât du sans-gêne, et il se mit d'autorité à côté d'elle, se don- 
nant pour excuse que Jacques, susceptible, se fût vexé de faire, 
en bout de table, vis-à-vis au petit Navole. Entre M'e Heurdelot, 
coriace, et M" Ouvrart, appétissante, il se tiendrait presque 
satisfait. Claude n’apprécia pas tout de suite le voisinage délicat 
qu'il venait de s'assurer, car il constatait avec une rage sourde 
le côte à côte de Guy et de M'e Langre. Un regard d’Aline sur 
eux, puis sur lui, l’avertit qu’elle n’était pas contente : mais 
n'était-ce pas elle qui, dans sa précipitation, avait dû, bousculant 
les cartons, commettre cette confusion ? 

La grande table avec ses verreries était imposante, fleurie de 
chrysanthèmes et d’un cordon de roses admirables, les dernières 
de la saison. 

Claude, d’un coup d'œil, en fit le tour : Aline avait l’oncle 
Adrien à sa droite et M. Darlay à sa gauche; en face d'elle, 
M. Dussaulles entre M'e de Kerveuc et Mme Coudrier qui, droite, 
le coude gauche collé au buste, sans regarder personne, avalait, 
cuillerée sur cuillerée, son potage Saint-Germain. Le docteur, 
ajustant un binocle cerclé d’écaille sur son nez, lisait avec une 
satisfaction évidente le menu : truites au bleu, poulet cocotte, ete. 
Joseph offrait du pouilly. Claude s’étonna d'avoir aussi faim. Il 
prêta une oreille distraite à M1: Heurdelot, tandis que M'° de la 
Hodde répondait aux phrases aimables de M. de Jennesse. 
Jacques, que Me Ouvrart regardait avec une déférence atten- 
drie, en lui confiant l'imaginaire névrose qu'elle s’attribuait 
volontiers, lui répondait avec ce ton doctoral qui agaçait si 
souvent Claude. Il constata qu'Aline multipliait les frais pour 
son voisin de gauche; quel plaisir pouvait-elle avoir à écouter 
c@ Darlay? Et invinciblement, il se remettait à guelter Pom- 
basle et Antoinette, très à leur aise, comme de bons camarades 
sans arrière-pensée. Claude doutait presque alors de la réalité 
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de sa souffrance ; cependant, il les avait vus, de ses yeux vus dans 
la serre : Pombasle avait alors un autre regard, un autre sou- 
rire. Évidemment, ils jouaient la comédie et en jouissaient, 
tant la contrainte du monde donne de saveur à l'hypocrisie qui 
permet de tromper son espionnage et de déjouer ses médisances. 

La comédie ? Mais, sauf l’oncle Adrien devant son assiette 
vide, et M. Dussaulles, qui mordait à belles dents une cuisse de 
poulet, était-il quelqu'un qui ne dissimulât iei des sentimens 
et des idées de commande? Il sembla à Claude qu'un voile, 
tombant soudain, lui découvrait le caractère imprévu des 
assistans, leur vraie figure. 

Aline écoutant M. Darlay et surveillant le service, — un coup 
d'œil à Joseph, un autre à la femme de chambre, — montrait, 
tout en mangeant et buvant sans fausse honte, son amour du 
bien-être et son étalement de vanité. Mme de Jennesse, lançant 
l'invite de ses œillades, marquait l’acharnement d’une coquet- 
terie à laquelle l’âge donnait de l'expérience et retirait du 
charme, une coquetterie de femme sanglée dans son corset, 
coiffée de frisons faux et montrant, dans un sourire d’un seul 
côté, ses dents aurifiées. Elle et son mari, administrateur de 
sociétés financières, gens aimables et passant pour spirituels, 
figuraient au Tout-Paris des vernissages et des « générales. » 
Assoiffés de sorties, ils récoltaient les invitations et les ren- 
daient deux fois l'an, par fournées, avec un thé au Carlton ou 
au Ritz. 

Les traits durs de Jacques ne disaient-ils pas lambition 
rentrée, le mécontentement bilieux? Dans la voix du docteur 
Coudrier, qui s'élevait sarcastique, contant le dernier scandale 
ou une sensationnelle faillite, ne saïisissait-on pas ces haines 
qu'on ne voit qu’en province, parce qu’elles ont le temps de 
mürir et d'y suivre, comme à la piste, avec une sagacité de 
Peaux-Rouges, la culbute finale du vaincu? Encore avait-il 
l'excuse de guérir beaucoup d’ingrats et de lutter contre des 
inimitiés féroces. 

Claude maintenant regardait Doudou en train de partager 
son attention entre Suzette et M Ouvrart, qu'il surveillait de 
loin. Claude ne lui retrouvait plus cet air de jeunesse ingénue 
qu’il avait en accourant au-devant du landau, derrière Suzette 
essoufflée ; celte expression double, où le sourire calme contraste 
avec l'astuce du regard, laissait prévoir, sous le fiancé d’aujour- 
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d'hui, le mari volage de demain. Oui, pas un visage qui ne 
confessât une tare. Il se retourna vers M'e de la Hodde. Elle 
semblait hautaine et cependant indulgente, distante et pourtant 
proche, candide avec sagesse. Se pourrait-il qu'elle fût comme 
les autres? Que dissimulait-elle sous ses paupières aux longs 
cils, qu’elle abaissait comme un rideau devant sa vraie pensée ; 
que signifiait cette ombre de sourire sur son visage mat, que 
déguisait cette voix délicieusement pure ? 

Non, tout cela ne dissimulait pas, tout cela ne mentait pas, 
mais annonçait la limpidité d’une àme secrète. Il éprouva le 
besoin de sentir qu'elle pouvait lui accorder de l'intérêt et 
l'interrogea, à propos de l’excursion en auto, de Beaune qu'elle 
connaissait. N'est-ce pas que cette ville vieillotte, aux pavés 
silencieux, avait grand charme avec ses antiques remparts à 
échauguettes, croulant sous des brèches de verdure, et les 
tourelles en poivrières, revèlues de mousse? Ils parlèrent du 
belfroi flamand et de la maison du chapitre. Claude, ainsi 
qu'elle, avait admiré autrefois l’église Notre-Dame et son beau 
type roman. 

— Avez-vous vu, mademoiselle, la Vierge Noire? Il y a 
aussi une chapelle de fresques d’un réalisme saisissant : l’une 
d'elles représente la résurrection de Lazare. 

Elle avoua ses préférences pour l'Hôtel-Dieu, véritable cœur 
de la ville, et sa signification historique ; elle en aimait le déli- 
cieux petit auvent prolégeant la vieille porte en chêne, la cour 
vù des galeries de bois courent en balcons et en promenoirs, la 
loiture énorme avec ses lucarnes inégalement alternées et son 
faite couvert d’une dentelle de plomb découpé. Surtout elle 
aimait, plus que cette enveloppe archaïque, le sentiment du 
passé perpétué dans la voûte, les stalles et les parquets de la 
chambre « des pôvres; » ce cadre vieux comme la douleur 
s'harmonisait avec elle, enseignait de sa permanence à ceux 
qui souffrent la résignation et la patience. Elle avait vu des 
hôpitaux modernes, lumineux et blancs; mais leurs chapelles 
de science, occupées par les autoclaves ou les vitrines à oulils de 
chirurgie, n’offraient pas aux humbles le même réconfort 
puisé aux bienfaisantes vertus de la charité chrétienne. 

Il répondit : 

— C'est vrai, n’est-ce pas, que la pharmacie de l’hospice, avec 
ses pois anciens et ses urnes à deux anses, n’a pas l’imperson- 
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nalité de nos laboratoires de chimie où le cristal des flacons et 
des éprouvettes jette des lueurs si froides? Elle sent les simples 
et les baumes qui si longtemps engourdirent les membres 
dolens et donnèrent le sommeil: quant à la cuisine, avec son 
âtre digne du château de Gargantua, son énorme crémaillère 
et son tournebroche, n’évoque-t-elle pas les convalescens forti- 
fiés par l’arome des bouillons, le suc des viandes : l'appétit 
revenu avec la santé? 

Elle parlait aussi de la librairie où l’on voit un livre d'heures 
orné de vignettes qui représentent la Vie de la Vierge et du 
Christ; les tapisseries et le retable l'avaient également frappée 
jadis; mais c’est à la beauté morale, exprimée par cette maison 
vouée aux affligés, que revenait son obsession. 

Claude l’écoutait dans un singulier état de conscience; elle 
exerçait sur lui, de sa voix douce et grave comme une caresse, 
un charme aussi apaisant que les religieuses qu’elle venait 
d'évoquer, glissant sans bruit sous leur hennin du xv° siècle, 
la taille serrée par un tablier à bavette, portant, dans leurs yeux 
calmes et leurs mains secourables, la paix si chère aux fiévreux, 
après les cauchemars morbides de l'accès. Une voix lui soufilait 
de jouir de cette minute, de cette présence; et, pour s’y conformer, 
il se détournait de la vision de ces deux êtres là-bas qu'il haïssait 
sans cesser de les aimer, ce qui ajoutait à son déchirement. 
Antoinette, elle, était dans son rôle d'amazone, de vierge forte; 
mais lui, Guy, son copain, son ami! 

Pourtant Claude n'était pas arrivé à son âge, sans savoir ce 
que ce beau culte mâle de l'amitié recèle de fragile et de précaire, 
fondé sur des goûts instables ou des intérêts antagonistes. 
N'avait-il pas perdu déjà des amis; était-ce la première fois 
qu’il souffrirait d’un dol et d’une trahison? M'e de la Hodde, si 
réservée et d’une pudeur si noble, devinait-elle ce qui se passait 
en lui? Non, évidemment, et cependant il ne pouvait douter 
qu’en cet instant, un peu plus que leurs esprits, un peu moins 
que leurs cœurs goûtassent le prix d’une de ces ententes d'autant 
plus pénétrantes qu'elles sont informulées et participent à 
l'émotion procurée par la musique sans paroles. 

Mais M. de Jennesse de nouveau s’adressait à sa voisine, el 
Claude dut échanger avec Mie Heurdelot quelques répliques; 
elle venait d’accaparer Jacques Chartrain et de l’étonner par la 
connaissance qu'elle montrait des maladies nerveuses, car elle 
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avait un vernis sur tout. Le service sans bruit des domestiques 
cireulait autour de la table; après les médaillons de filet de 
bœuf au madère, on présentait un royal cuissot de chevreuil, 
accompagné d'une purée de marrons; au clos-vougeot versé 
par Joseph succédait le vieux pommard de M. Dussaulles, un 
nectar! Les conversations avaient monté d’un ton, des visages 
se congestionnaient; M®° Coudrier, toujours raide, mangeait 
en silence et en conscience; son mari reprenait le menu pour 
constater qu'aux fonds d’artichauts à ia crème ferait suite une 
salade malgache : nom qui l'étonna. 

— Pommes de terre et truffes, murmura Claude. 

— Qu'est-ce que vousdites? demanda M'e Heurdelot étonnée. 

— Je renseigne télépathiquement le docteur, qui ne croit 
pas d’ailleurs à la télépathie : c'est un vil matérialistel! 

Et il demanda à Mie de la Hodde quels étaient ses musiciens 
préférés. 


— J'ai un aveu à vous faire, mademoiselle, j'étais dans la 
serre tout à l'heure, pendant que vous jouiez pour mon oncle 
les délicieuses petites mélodies de Schumann. Pardonnez, au 
plaisir que j'ai éprouvé, un silence qui me donnait l’air de vous 
entendre par surprise. 


I la vit rougir comme si elle ressentait, après coup, en 
sensitive qu'un frôlement replie, un malaise. 

Il reprit à mi-voix : 

— Vous devez chanter, n'est-ce pas? Je suis sûr que vous 
chantez, et que Gluck et Berlioz n’ont pas de secrets pour vous? 

M'e Heurdelot, qui avait entendu, répondit : 

— Dût votre modestie en souffrir, darling, je révélerai à 
notre ami que vous prètez une voix très émouvante aux lamen- 
lations d'Orphée ou aux accens pathétiques d’/phigénie en 
Tauride. J'ai entendu Delna et Raunay, admirables cantatrices; 
vous ne les surpassez pas, mais vous les égalez. 

M'e de la Hodde protesta vivement, presque indignée ; non, 
elle n'avait ni style, ni méthode; elle ne pouvait chanter que 
dans une stricte intimité, pour son plaisir. 

— Et pour le ravissement des autres! certifia M'e Heurdelot. 

— Vous ne refuserez pas, pria Claude en regardant la jeune 
lille, de m'admettre au rang d’auditeur indigne? Je me ferai 
tout petit dans un coin, vous ne me verrez pas. 

Elle rougit sans dire non, sans consentir non plus. Elle 
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devait, il en avait l'intuition, réserver pour très peu d'initiés 
ce domaine de sensations profondes; et les éloges un peu trop 
directs de Mie Heurdelot lui avaient été désagréables. 

Des voix, au centre de la table, forcèrent l'attention ; M. Darlay, 
coupant la parole à M. Ouvrart, conféreneiait, avec verve et 
agrément d’ailleurs, sur la danse, qu’il avait approfondie en 
qualité d'abonné de l'Opéra, étant de ces mondains qui ne 
manquent ni de savoir ni de lecture, et que leur neurasthénie 
seule rend insupportables. Il parlait avec compétence des 
ballets russes ; les bonds d'oiseau de Nijinsky le menèrent à 
l'art merveilleux d'Isadora Duncan. Claude, agacé de l'entendre, 
ne quittait pas des yeux Antoinette et Pombasle. 

On discutait maintenant sur la question palpitante de savoir 
si le tango, qui commençait à faire fureur, était acceptable 
dans les salons. M. Darlay affirmait que non, et en donnait ses 
raisons; le docteur Coudrier, un peu parti, eria que le tango 
était moralisateur en diable et que rien ne contribuerait mieux 
à relever le niveau de la dépopulation croissante, vrai danger 
public; Mme Chartrain-Dussaulles se hâta de mettre tout le 
monde d’accord en invoquant Me de Jennesse et Me Ouvrart, 
qui attestaient l'innocence de cette danse glissée, toute de 
nuances fugitives comme en un rythme d’ombres. 

— Mais certainement, tout est dans la manière ; vous verrez 
après le diner : Suzanne et son fiancé en font quelque chose de 
très joli et de parfaitement convenable. 

— Je ne vous demande pas, mademoiselle, si vous approuvez 
le tango ? Cette danse ne va pas du tout avec votre caractère. 

— Je l'ignore, répondit Mie de la Hodde sans fausse pru- 
derie; et vous allez me trouver bien peu du dernier bateau, 
mais je n’aime pas danser, même les polkas si chères à nos 
grand'mères. 

— Ma mère m'a avoué, autrefois, n'avoir jamais valsé 
qu'avec mon père. 

Et ce souvenir l’attendrit, comme le gage des traditions 
anciennes, alors que les jeunes filles étaient élevées dans l’igno- 
rance des réalités, préservées de tout contact dangereux, 
conduites à l’autel en leur robe de vierge, ainsi que les brebis 
blanches du sacrifice. Et cela ne lui parut pas du tout ridicule, 
à l'instant où l’image d’une Antoinette trop avertie, trop osée, 
le suppliciait. 
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Enfin! On avait achevé de passer les fruits, la conversa- 
tion faiblissait, relevée par Mme Chartrain-Dussaulles comme 
les derniers coups de raquette relançant les balles à la fin d’une 
partie de tennis. Un recul de chaises : on se levait de table. 
Avec une sollicitude reconnaissante, sentant peser si léger à son 
bras le bras de Me de la Hodde, Claude la reconduisit au 
salon : il s’inclina, leurs regards se rencontrèrent plus intenses : 
éclair fugitif, aussitôt disparu. Le charme de leur causerie se 
rompait : ils n'étaient plus que des demi-étrangers à la sym- 
pathie en suspens. 


D'un petit signe, Aline appela Claude, et devant M. Darlay : 

— Claude, notre hôte, qui est cousin du ministre de l'Inté- 
rieur, se met très aimablement à notre disposition pour faci- 
liter et activer la campagne électorale. 

— Cet excellent Amédée, assura M. Darlay, montrant bien 
en quelle aisance il se tenait avec son haut parent, n’a rien à 
me refuser; et je serai personnellement trop heureux de vous 
être agréable, madame, ainsi qu'à monsieur votre frère. 

Claude dut remercier. M. Darlay reprit : 

— De votre côlé, cher monsieur, peut-être avez-vous des 


relations dans le monde des artistes ? Je voudrais voir illustrer 
un grand ouvrage que Je consacre au vieil art si français de la 
vénerie. 


— Ton ami, le peintre Mussol... suggéra Aline. 

— Oui, peut-être; Mussol peint surtout des paysages, et il 
demande très cher, répondit-il dans l'espoir de refroidir 
M. Darlay. 

Mie Heurdelot intervint ; elle connaissait un artiste de génie, 
un Hongrois inconnu et pauvre. Cette perspective ayant souri 
à M. Darlay, Claude en profita pour s’esquiver; mais ce fut 
pour tomber sur le docteur Coudrier qui, les pouces dans 
l'entournure de son gilet, semblait l’attendre pour lui délivrer 
tout au long la consultation politique que M. Chartrain, il n’en 
doutait pas, attendait de sa compétence. 

— Vous serez mieux au fumoir pour causer, dit Aline, car 
vous fumez, n'est-ce pas, docteur ? 

— Mon Dieu, madame, un bon cigare... répondit-il, au 
désespoir de Claude, qui non seulement ne fumait pas, mais à 
qui l'odeur du tabac donnait la migraine. 
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M. Dussaulles ralliait Jacques, M. de Jennesse et M. Ouvrart; 
l'oncle Adrien resta au salon avec Doudou, à qui Suzanne per- 
mettrait tout à l'heure, « s’il était bien sage, » d'aller fumer 
une cigarette avec les autres. 

— Je vous accompagnerai, dit Antoinette Langre. 

— Et moi aussi, dit Mme Ouvrart. 

— Et moi aussi, dit Suzanne. 

— Voilà un fiancé bien gardé, constata en riant l'oncle 
Adrien; sur quoi Me Coudrier, qui avait à peine dit trois mots, 
se mit à rire sans motif et s'arrêta de même. 

— Comment! vous ne fumez pas ce soir? demanda Mme Char- 
train-Dussaulles à Pombasle, c’est très galant à vous. Je déteste 
cette nécessité où nous sommes de voir les messieurs quitter le 
salon et nous fausser compagnie. Je n’ai pu d'autre part me 
résoudre à laisser fumer ici; ce serait encourager une déplorable 
habitude ; et d’ailleurs M' de Kerveuc et M de Jennesse pro- 
testeraient, j'en suis sûre. 

— Certainement, dit la vieille demoiselle, et je ne com- 
prends pas qu'une femme, encore moins une jeune fille, prenne 
plaisir à tirer sur un méchant bout de papier une fumée infecte. 

— Tout ce que fait une jolie personne est joli, dit avec une 
indulgence voulue Me Chartrain-Dussaulles, une fois en passant 
n'est pas crime. 

Claude, que consciencieusement son beau-frère venait de 
chambrer avec le docteur dans le cabinet de travail, se morfon- 
dait sous les renseignemens que celui-ci précipitait d’un débit 
acéré, Laillant et réséquant, comme pour une opération d’ana- 
tomie, avec l’entrain d’un carabin macabre, des personnages de 
Claude inconnus, mais essentiels, parait-il. 

— Vous serez élu, disait Coudrier en sirotant après son café 
un verre de marc, il faut que vous le soyez; j'en ferais une 
jaunisse, si vous manquiez votre affaire. Il est indispensable que 
quelques gredins en crèvent… 

Heureusement Jacques, qui s’ennuyait au fumoir, vint se 
mêler à leurs propos. Il surprit par l’âpreté de ses théories le doc- 
teur, qui trouvait Claude tiède. Avec sa figure régulière et dure, 
animée par la nostalgie de beaux yeux sombres, Jacques, mar- 
telant ses mots d’une diction d'acier, semblait beaucoup plus 
fait que son frère pour affronter les assemblées populaires et 
prononcer un discours ordonné et méthodique. 
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— Mais, dit le docteur soudain inquiet, vous ne comptez pas 
sur les chevaux de M. Dussaulles pour vous véhiculer partout? 
Ils seraient fourbus au bout de quinze jours. Il vous faut un auto? 

— On doit me l’envoyer à la fin de la semaine. 

— Ah! dit Jacques avec une indifférence affectée, tu as acheté 
un auto? 

— Oui, une soixante chevaux, dernier cri. 

— Comment faisait-on autrefois? demanda Jacques. 

— On s'en passait, dit le docteur, mais, dans ce temps-là, 
on vivait moins vite. Dans vingt ans, si M. de Pombasle se pré- 
sentait, c'est de son biplan qu'il descendrait pour faire ses 
visites aux électeurs. 

Claude insinua : 

— Tout ce que vous m'avez dit est des plus intéressans, et 
j'en ferai mon profit. Si nous regagnions le fumoir? 

Ils y trouvaient M° Ouvrart, Suzanne et Antoinette. Pom- 
basle les avait suivies et grillait, avec elles, une cigarette d'Orient. 
Toute la rancœur de Claude se raviva. Mais l'effort qu'il s’im- 
posa pour se maitriser eut cet effet de le rasséréner en partie. 
Était-il si sûr, décidément, du bien fondé de ses soupçons? Un 
sourire d'Antoinette, sans désarmer sa méfiance, rendit sa 
blessure d’amour-propre moins endolorie. Elle lui demanda : 

— Eh bien! êtes-vous documenté sur les adversaires que 
vous allez pourfendre? Vous offrirez souvent, j'espère, à votre 
sœur et à moi deux places dans votre auto? Nous voulons courir 
les routes avec vous. 

A cette phrase par laquelle M'° Langre semblait escompter, 
vis-à-vis de Claude, les promesses de leur tacite entente, garantie 
entre eux par les confidences alternées de Me Chartrain-Dus- 
saulles, il répondit : 

— Je ne sis si mon auto vaudra celui de Guy, qui est par- 
fait. 

Pombasle, qui causait avec M° Ouvrart et Jennesse, assez 
près pour entendre, ne cilla pas. 

— C'est un des biplans de M. de Pombasle que j'ai envie de 
monter; à force d’insistance, j'ai arraché sa promesse; il doit 
m'emmener dans un de ses prochain vols. 

— Vous n’aurez pas peur? demanda Doudou taquio. 

—— Je ne sais, dit-elle, pourquoi aurais-je peur? Il n'est 
jamais arrivé rien de fàcheux à M. de Pombasle. 


en 
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Celui-ci se retourna et, superslitieux ou le semblant, il cogna 
de son index replié le battant de la porte : 

— Touchons du bois! Il suffit d’une fois, vous savez. 

— On s’estropie rarement en avion, suggéra M. Ouvrart. 

— Non, on se tue! ricana le docteur Coudrier, dont l'obser- 
vation jeta un petit froid. 

Toujours souriante, Antoinette regardait cette fois Pombasle, 
comme défiant le destin. Des images irritantes s’imposaient à 
Claude : Antoinette et Guy montant en plein ciel, dans l’espace 
infini au-dessus des villes et des hommes, dans une solitude où 
le risque abolissait les conventions et les convenances même, 
ne laissait plus en présence qu'un jeune homme et une jeune 
fille, livrés aux impulsions de leur jeune sang, au vertige de 
leur dangereuse liberté... Puis il distingua, sous un amas de 
bois fracassé et de toiles brülées, un beau corps anéanti, san- 
glant, dans un flot de cheveux blonds dénoués. 

Il dit tout bas à Antoinette : 

— Votre tante vous permettra-t-elle cette folie ? J'en doute, 

— Oh! ma tante cède quand je veux. 

— Et si je vous priais de ne pas donner suile à ce caprice? 

— Mais c'est que j'y tiens absolument ! 

— Et si je vous disais que, moi, je ne veux pas? 

— De quel droit ? 

Il hésita : 

— Mais parce que... Ce serait insensé d'exposer votre vie. 

— Sans cela, où serait le plaisir ? 

Il haussa légèrement les épaules ; il aurait eu trop à 
répondre; mais ici, où l'on pouvait observer leurs visages, 
saisir leurs chuchotemens, était-ce possible ? Pourtant il allait 
peut-être commettre une imprudence, quand M. Darlay, entrant 
inopinément, vint le cueillir : 

— Ces dames se plaignent qu’on les laisse seules; messieurs, 
elles vous réclament. 

Et il retint Claude par la manche, afin de lui inculquer les 
plus complets aperçus sur son livre, dont il lui récita les titres 
de chapitres, avec un exposé préliminaire. Claude eut toutes 
les peines du monde à fui échapper. 

— Doudou, cria-t-il, oubliez-vous que vous devez nous 
montrer un tango des salons, le seul tango qui se respecte? 

La voix de M" Chartrain-Dussaulles fit chorus : 
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— Mais oui, et pour vous accompagner, Olympie! 
Déjà M'e Heurdelot se précipitait au piano. 
Doudou et Suzanne, sur un air très lent, se mettaient à 


danser, appliqués, l’air sage, comme s'ils accomplissaient 


quelque chose de très difficile. Leur air de jeunesse, leur grâce 
donnaient du charme à ce rythme imprécis,à ces demi-avancées, 
àces arrêts languissans, à ces redéparts. 

On approuvait, on déclarait : « Très joli! ils sont char- 
mans. C’est vraiment une danse délicate !... » Mme Chartrain- 
Dussaulles triomphait, cependant que son mari et l'oncle Adrien, 
sérieux et un peu mélancoliques, se désintéressaient visiblement 
d'un divertissement sur lequel on n’eût pas écouté leur avis. 

Claude était assis sur une chaise près de Mk de la Hodde. 
Tout à coup l'obscurité se fit, lampes et lustres subitement 
éteints. Il y eut un court saisissement de surprise, pendant 
lequel une petite main se cramponna, peureuse, à la main de 
Claude, et presque aussitôt, comme effrayée de cet acte inconsi- 
déré, tenta d'échapper aux doigts qui la retenaient. 

— Ce n’est rien, dit Claude pour rassurer la jeune fille, des 
plombs auront sauté! 

La voix de tête d’Aline répéta très haut : 

— Ne bougez pas, ce n’est rien; avec l'électricité, on a 
de ces surprises !... Quelqu'un a-t-il des allumettes ? Il y a des 
flambeaux sur la cheminée. 

Déjà, aux appels de M. Dussaulles, Joseph accourait, appor- 
tant un flambeau de jardin, qui lui était tombé sous la main, 
Des rires rassurés, des interjections couraient. Claude, à Ja 
clarté des bougies, vit le visage de M'e de la Hodde confus et 
souriant avec limidité. 

— Je crois que j'ai eu une peur stupide, dit-elle pour 
s'excuser. 

Il croyait encore sentir dans sa main la douceur de Ja petite 
main, cet appel à l'aide silencieux et spontané; sensation fugitive 
qui devait souvent le hanter par la suile, mais qui s’effaça momen- 
lanément dès qu’il eut évoqué Antoinelle et Pombasle. Étaient- 
ils l'un près de l’autre lorsque l'accident s'élait produit ? 

Non : Pombasle se tenait à l'extrémité de la pièce et Antoi- 
nelle auprès de Me Chartrain-Dussaulles, comme auprès de sa 
meilleure caution. 

Joseph aidé de Jacques, et hissé sur un escabeau de cuisine, 
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dans l'office, remplaçait les plombs; aussitôt que la pleine 
lumière se rétablit dans un « ah ! ah! » joyeux, Claude perçut la 
disparate comique que cet accident futile avait jetée dans cette 
fin de soirée si bien organisée, si adaptée aux fins particulières 
que les principaux intéressés s’en proposaient. Cette nuit 
inopinée, en rompant l'atmosphère convenue, avait, un instant, 
fait perdre aux figurans la sécurité de leur rôle. Une vague 
méfiance se lisait encore sur le visage de Me de Kerveuc, dans 
la façon dont, levant les yeux, elle inspectait le luminaire. 
Claude eut la sensation, plus accentuée encore que pendant le 
repas, de la comédie que tous jouaient et qu’il jouait lui-même 
sous son smoking en ce décor de luxe. Ramené pendant un 
éclair à sa véritable personnalité, chacun reprenait maintenant 
son moi artificiel, et les propos et les sourires mondains de la 
seconde qui avait précédé le brusque désarroi. 

Claude envisagea le vide des choses et la vanité des êtres : 
il eut l'impression d’un dépaysement total et imprévu comme 
si, seul de tous ceux qui l’entouraient, il ne retrouvait pas son 
identité, se voyait tombé de la lune dans ce salon, regardant 
ainsi qu'autant d'inconnus ces personnages, dont certains lui 
étaient pourtant familiers ou chers. Mie de la Hodde elle-même 
lui parut loin, et loin M'e Langre, et loin Pombasle. Qu'avait 
donc interrompu en lui la secousse noire? Quelle rupture 
s'était produite du fil conducteur de sa conscience? Pourquoi 
avait-il cette sensation pénible de se sentir séparé de tous, 
comme si le voile d'ombre demeurait encore appesauti sur ses 
paupières? Avait-il vraiment voulu épouser Antoinette Langre ? 
Avait-il songé à la députation ? Que faisait-il ici, et était-il vrai 
qu’il y était? Pourquoi pas ailleurs? Dans sa maison de Mar- 
lotte par exemple, pleine de vieux souvenirs familiaux, éloquens 
pour lui seul, ou encore dans un s/ecping de Paris-Vienne, ou 
sur le pont d’un transatlantique qui l’emportait à l’autre bout 
du monde? 

Était-ce vrai qu’il fût disposé à épouser Antoinette, à se jeter 
dans la bagarre des élections? Était-ce vrai qu’il fût lui-même? 
Et comment un si mince accident, déjà oublié par les invités, 
laissait-il en lui ce prolongement d'ondes nerveuses inquiètes 
et vibrantes? 

— On va danser, déclara M° Chartrain-Dussaulles, mais 
plus le tango; chère Olympie!.… 
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M'° Heurdelot entama une valse lente qui se prêtait à un 
de ces double -Loston glissés si propices au flirt. 

Pombasle galamment allait à la maitresse de maison. 

*— Vous danserez avec moi, chère madame, vous ne pouvez 
me refuser ce plaisir ? 

— Mais il y a douze ans que cela ne m'est arrivé, répondit 
Mr Chartrain-Dussaulles, se défendant pour la forme. 

— Vous danserez, dit Pombasle avec fermeté, et il l’enlaça 
d'un bras vigoureux. 

M°° Ouvrart n’avait pu se refuser à l'invitation de Doudou. 
M. de Jennesse avait enlevé Suzanne et M. Ouvrart ondoyait avec 
M°° de Jennesse, qui, étonnamment souple, comme rajeunie de 
vingt ans, se pliait avec un sourire aux inflexions cadencées 
du pas. 

Antoinette s’avança fascinatrice vers Claude; il sentit que 
rien n’était changé entre eux, que la vie continuait avec ses 
mirages, la vie de la minute précieuse, fugitive, qu'il faut saisir 
parce que c’est la seule sagesse et que son ivresse contient la 
plus sûre des réalités. A sentir, contre son épaule, l'épaule nue 
de la jeune fille, à appuyer l’étreinte légère de sa main sur sa 
taille cambrée, à confondre la tiédeur de leurs paumes, son 
mauvais rêve s’allégea. Il comprit qu'il désirait ardemment 
Antoinette et que, s’il rêvait de grands succès de puissance et 
d'orgueil, c'était afin de se grandir à ses yeux; car il entendait 
la conquérir et la garder. Seul, un dernier doute l’obsédait : le 
perfide soupçon qui l'avait tant angoissé devait être exorcisé. 

Il entraina, tous deux enlacés du même rythme, la jeune 
fille dans la serre, et, à voix basse : 

— Répondez-moi franchement. Que vous disait Pombasle, 
ici, avant le diner? 

Elle répliqua,, en dirigeant vers lui un regard tendre, 
moqueur, et cependant asservi : 

— Que croyiez-vous qu'il me disait? 

— Qu'il vous aimait, parbleu! 

— Et moi? 

— Vous sembliez l'écouter sans révolte. 

— Pourquoi me serais-je révoltée? Chacun est libre de 
m'aimer. 

— Mais non de vous le dire avec cet aplomb brutal. 

Elle rougit, et, avec un accent de franchise qui le convain 
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quit, — car pourquoi eût-elle menti? rien qu’en l'interrogeant, 
il brisait l’envoûtement, il retrouvait une confiance aussi crédule 
que sa suspicion avait été foudroyante. 

— M. de Pombasle, répondit-elle, ne me parlera jamais plus 
alnsi. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous ne le souffririez pas. 

— Non, certes, car j'ai failli... Mais vous sembliez si calme, 
si sereine. 

— Vouliez-vous que je fisse un éclat, et pourquoi? Votre 
ami s’est exprimé selon sa nature, qui est sans nuances et tout 
d'une pièce, et il ne pouvait m'’offenser, puisqu'il me deman- 
dait si je consentirais à l’épouser? 

— Et alors? Ah! parlez, je vous en supplie, dit Claude, 
crispé, qu’avez-vous répondu? 

— Je n’ai pas répondu... J’attendais… 

— Quoi? Que je vous dise que j'ai été atrocement jaloux, 
furieusement malheureux; vous vouliez être certaine que je 
vous aime? Vous vouliez le savoir? Eh bien, oui, je vous 
aime; oui, vous pouvez me rendre, d’un mot, le plus heureux 
des hommes: vous serez ma femme, n'est-ce pas? 

Sans cesser de valser, elle inclina la tête: ses yeux brillèrent 
d'un éclat délicieux; ses belles lèvres pourpres figurèrent un : 
« oui » aussi doux qu'un baiser. 

— Ma fiancée! murmura-t-il. 


Pauz MARGUERITTE. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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SUPPRESSION DES ARMÉNIENS 


MÉTHODE ALLEMANDE — TRAVAIL TURC 


La doctrine allemande du pangermanisme a été récemment 
analysée ici avec une force et une éloquence admirables, par 
M. Imbart de la Tour. Le salut de l'État étant la première loi, 
on ne saurait concevoir une opposition quelconque entre la 
politique et la morale. Contre le peuple prédestiné « la volonté 
des autres peuples n’a point de droit. » La race allemande 
étant élue par Dieu pour dominer le mondeet pour lui apporter 
une forme supérieure de civilisation, de « Kultur, » tout ce 
qui peut faire obstacle à son règne, générateur de progrès et de 
bonheur pour l'Humanité, est appelé à disparaitre; tout ce 
qui peut en hâter l'avènement est, par là même, juste et 
bienfaisant : c’est le Bien. D'ailleurs, les races inaptes ne sont- 
elles pas condamnées, et n'est-ce pas un devoir d'ordre supé- 
rieur de collaborer avec la nature dans son œuvre de sélec- 
tion et d'élimination ? L'humanité, dans sa marche vers un état 
plus parfait, ne saurait s'arrêter aux individus ou aux nations 
trop faibles, qu’elle écrase en passant sans même daigner les 
voir. Que ne se sont-ils sacrifiés eux-mêmes, comme les Hindous 
de Jaggernaut, dans un élan mystique de vénération et 
d'amour! Leur suppression est dans le dessein de l'histoire, 
dans le plan divin. La pitié n’est que duperie ou faiblesse : 
place aux forts, place à l'Allemagne « au-dessus de tout. » 

Telle est la doctrine. C'est avec un tel appareil philosophique 
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que la science allemande voile au peuple allemand les réalités 
sanglantes de sa récente histoire. La brutalité sauvage des 
instincts, le déchainement forcené des passions dominatrices, 
s’autorisent de la rigueur spécieuse des thèses impérialistes et 
se glorifient même de servir à les réaliser. Derrière toutes ces 
théories, on trouverait surtout, peut-être, en dernière analyse, 
la réalité plus simple d’un âpre besoin de vendre et de faire 
des affaires. L'impérialisme allemand, dans sa forme actuelle, 
est avant tout un mercantilisme. 

On juge l’arbre à ses fruits et la valeur d’une doctrine à ses 
conséquences. Le premier châtiment des faux prophètes, c’est 
leurs disciples, qui, dépassant les bornes, font apparaitre toute 
la force corrosive, tout le venin caché des systèmes, les condam- 
nent et commencent de les ruiner à mesure qu'ils se réalisent. 
La politique et la guerre allemandes se chargent de traduire en 
actes les dangereuses théories de la spéculation allemande. 
Les massacreurs de Belgique et de France ont mal servi les 
intérêts germaniques en décelant trop tôt l'aboutissement pra- 
tique du système. "ais les soldats de l’empereur Guillaume ont 
trouvé des disciples qui les ont surpassés. Les Tures, qui ont 
perpétré les horreurs d'Arménie, ajoutent un terrible poids de 
responsabilités sanglantes sur les épaules, déjà si chargées, de 
leurs maitres allemands, car si l'exécution est turque, la 
méthode est allemande. 


I 


La responsabilité morale de l'Allemagne ne fait pas de 
doute. Quand il se trouve des théoriciens pour édifier des doc- 
trines de mort, il se trouve toujours des esprits simplistes et 
logiciens pour les appliquer; les maîtres sont responsables des 
disciples. Entre les massacres de Belgique et ceux d'Arménie, 
il y a une différence de degré, non pas de nature. 

Les Allemands avaient un intérêt politique à la disparition 
des Arméniens. Ils poursuivent, depuis longtemps, avec une 
méthode et un esprit de suite qui ont manqué à leurs adver- 
saires, le dessein de faire de la Turquie un champ d'expansion 
et de colonisation pour la race allemande. Ce vaste projet de 
domination politique et économique s’est développé et précisé 
à mesure que le chemin de fer de Bagdad s’allongeait à travers 
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l'Anatolie et la Syrie septentrionale, comme l’épine dorsale de 
l'empire turc invertébré. Plus la Turquie sera vaste, plus ses 
prétentions s’étendront loin, plus l'Allemagne, sa tutrice et son 
héritière, sera puissante et riche, plus elle étendra loin les 
tentacules de ses chemins de fer impériaux. Perse, Caucase, 
Égypte, Arabie, doivent devenir des dépendances de l'Empire 
ottoman, pour entrer dans la mouvance de l'Empire germa- 
nique. L'Allemagne, même avant la grande guerre, encourage 
secrètement lesempiétemens tures en Perse, dans l’Azerbeïdjan, 
et, plus au Sud, dans l’Ardelan et le Luristan ; elle stimule les 
ambitions des Jeunes-Tures sur l'Égypte et envenime leurs dépits. 
Berlin inspire et dirige toute la politique de la Porte. C'est 
l'Allemagne qui l’entraine dans le conflit. La guerre commencée, 
la sujétion de la Turquie aux volontés allemandes devient de 
plus en plus complète. A mesure que la lutte se développe 
et que le Grand Etat-Major voit échouer l'une après l’autre ses 
combinaisons militaires contre la France, la Russie et l’Angle- 
terre, il accorde de plus en plus d'attention et attache de plus 
en plus de prix à ses entreprises orientales. Ouvrir la route de 
Hambourg au golfe Persique, à travers les Balkans; ranger sous 
sa domination, sous son protectorat, ou dans son alliance 
étroite, l'Autriche, la Hongrie, la péninsule balkanique, l'Em- 
pire ottoman, l'Égypte et la Perse : tel apparait aujourd'hui au 
gouvernement impérial le seul bénéfice qu'il puisse retirer de 
la guerre, la seule compensation qu'il se croie en droit d'espérer 
de tant de sacrifices. 

Dans ces conditions, l'Allemagne a intérêt à la disparition 
des Arméniens en tant que constituant un groupement national 
et politique assez fort pour aspirer au moins à une autonomie 
administrative. 

Obtenir cette autonomie, sans pour cela sortir de l'Empire 
ottoman, en y devenant, au contraire, un ferment de progrès et 
un foyer de civilisation, c'était, depuis quelques années, le but 
de la nation arménienne. Ce but, c’est l'Europe elle-même qui 
le lui avait indiqué en inscrivant à plusieurs reprises dans le 
droit public les réformes arméniennes. M. René Pinon a expliqué 
ici même (1) quelles étaient les revendications des Arméniens 
et qu’il eût été d’une sage politique, pour la Sublime-Porte, d'y 


(1) La réorganisation de la Turquie d'Asie. Voyez la Revue du 15 août 1913. 
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faire droit et de consolider par là son avenir; il a montré aussi 
comment, dans l'été 1912, s'était produit un événement capital 
dans l’histoire de la nationalité arménienne : la réconciliation 
avec l'Empire russe, symbolisée par la visite au tsar Nicolas du 
chef religieux et politique de tous les Arméniens, le Catholicos, 
dont la résidence est à Etchmiatzin, en territoire caucasien 
russe. Au cours des années 1913 et 1914, les représentans du 
Catholicos firent agréer aux grandes Puissances et recommander 
par elles à l'agrément de la Sublime-Porte un projet de réformes 
et d'organisalion administrative des régions habitées par des 
Arméniens. A la Wilhelmstrasse, on n'’accepta qu'après de 
longues hésitations d’adhérer à l'accord unanime des Cabi- 
nets, et encore exigea-t-on l'introduction d’amendemens qui 
en altéraient l'esprit et en réduisaient la portée. La Porte se 
résigna à accepter le principe des réformes; deux inspecteurs 
européens furent même choisis. Le gouvernement turc se réser- 
vait, selon sa tactique traditionnelle, d'annuler dans la pra- 
tique, par une mauvaise volonté constante dans l'application, 
les concessions imposées plutôt qu'obtenues par le concert euro- 
péen ; il attendait l'heure inévitable où des dissentimens graves 
entre les grandes Puissances lui permettraient d'éluder ses enga- 
gemens et de traiter la question arménienne « à la turque. » 
Cette heure ne tarda pas à venir : ce fut la grande guerre. 

Le Cabinet de Berlin ne s'était prêté que de mauvaise grâce 
à une politique d'intervention auprès de la Porte en faveur des 
nationalités non turques; il craignait que son abstention, sans 
réussir à faire échouer une politique de sages réformes, que 
beaucoup de Turcs éclairés considéraient comme indispensable 
au salut de leur pays, ne permit à la Russie, à la France et à 
l'Angleterre d’en recueillir, en influence et en crédit, le légitime 
bénéfice. Sa politique hésitait. Tantôt il flattait les passions 
centralisatrices des Jeunes-Tures, tantôt il cherchait à gagner 
les sympathies des populations, et notamment celles des Armé- 
niens, auxquels il ne ménageait pas les assurances de son bon vou- 
loir (1). Certains Allemands, les uns, comme le docteur Lepsius, 
l’auteur du livre bien connu sur les massacres de 1895, dans 


(1) On n'a pas oublié la visite qu'à cette époque le commandant du Gæben 
fit, en grand uniforme, à l'évêque arménien d'Adana, à un moment où couraient 
des rumeurs de massacre, et les assurances qu'il apporta aux Arméniens de 
débarquer des marins allemands à la moindre apparence de danger. 
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un esprit de justice et de sympathie pour les Arméniens, 
les autres dans le dessein d’utiliser au service de l'expansion 
économique allemande une race remarquablement douée pour 
le négoce et les affaires, menaient en Allemagne une campagne 
d'opinion en faveur des Arméniens. Mais les politiques, surtout 
ceux de Constantinople, notamment l'ambassadeur, le baron de 
Wangenheim, voyaient d’un mauvais œil une tactique qui 
déplaisait à l’esprit étroit et sectaire des Jeuries-Turcs. « Nous 
détestons les Arméniens, » disait, dans l’été de 1914, à un 
Arménien notoire, un fonctionnaire de l’ambassade allemande. 
Les Arméniens, dans leurs montagnes, dominent, comme du 
haut d’un puissant bastion, les défilés et les plaines où s’avance 
le chemin de fer de Bagdad ; le massif arménien, précédé par 
les montagnes du Zeïtoun et les crêtes de l’Amanus et du Taurus, 
commande les passages difficiles par où le commerce et les 
armées sont obligés de passer pour descendre des plateaux ana- 
toliens vers la Syrie et les vallées du Tigre et de l'Euphrate. 
Par le Nord, les régions peuplées d'Arméniens confinent à 
d'autres régions, également peuplées d’Arméniens, qui sont sous 
la domination russe. En donnant aux Arméniens des réformes 
qui encourageraient chez eux l'espoir d’une autonomie plus 
complète, n’allait-on pas faire le jeu de la politique russe? Ne 
valait-il pas mieux favoriser la politique de « turcisation » 
et de centralisation suivie par le Comité Union et Progrès, tra- 
vailler à l'unification de toutes les races et supprimer jusqu’au 
aom et au souvenir des anciennes indépendances arménienne 
et arabe ? L'Arménie se dressait sur le chemin de l'expansion 
économique et politique de l'Allemagne : elle devait disparaitre. 
C'est alors que le docteur Paul Rohrbach, le publiciste allc- 
mand bien connu, dans sa brochure sur «le Chemin de fer de 
Bagdad, » suggéra un moyen ingénieux de concilier les deux 
tendances et d'utiliser, au profit de l'Allemagne et de ses entre- 
prises, les capacités et le travail des Arméniens, tout en suppri- 
mant le péril politique que constituait, selon lui, une Arménie 
trop voisine de la Russie. Il proposa de transplanter les Armé- 
* niens, de les faire descendre de leurs montagnes et de les établir 
en colonies le long du chemin de fer de Bagdad. La ligne alle- 
mande traverserait ainsi des pays plus riches et plus indus- 
trieux ; les déserts se couvriraient de moissons et de villages, 
et les actionnaires du « Bagdad » s'en trouveraient bien. Les 
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Arméniens deviendraient ainsi les pionniers de l'influence alle. 
mande. Nulle trace de violence, ou même d’antipathie pour les 
Arméniens, dans la proposition de Rohrbach ; les Arméniens y 
trouveraient leur intérêt, et aussi les Turcs, sans compter les 
Allemands. L'idée fit son chemin. Nous verrons comment les 
Turcs l’adoptèrent et l’appliquèrent à leur manière. Là encore, 
la responsabilité allemande est à l’origine des forfaits turcs: 
méthode allemande, travail ture. 

Les intérêts des Allemands s’harmonisaient à merveille avec 
les haines séculaires des Tures. 

Il ne saurait être question de refaire ici, même en abrégé, 
la douloureuse histoire des relations des Tures avec les Armé- 
niens. Elle n’est que trop connue. De tous les peuples qui habi- 
taient l’Anatolie avant la conquête turque, les Arméniens seuls 
ont survécu. Ils l’ont dû à l'asile de leurs montagnes, à leur 
énergie prolifique, à leur intelligence. Mais, chaque fois que des 
perturbations graves ont agité l'Empire ottoman, les Arméniens 
en ont été les victimes. Plus la puissance des Tures s’est aflai- 
blie, plus ils sont devenus des maitres intolérans et persécu- 
teurs. Les Turcs haïssent les Arméniens pour leur religion, 
pour leur supériorité intellectuelle et leur aptitude à une culture 
plus affinée, pour leur habileté au négoce et aux métiers lucra- 
tifs. L’Arménien, pour le Turc paresseux, pour le Kurde nomade 
et pillard, est la proie naturelle, périodiquement offerte à ses 
convoitises ; dès que le sous-préfet et le gendarme donnent le 
signal ou seulement ferment les yeux, la saturnale commence : 
pillage, orgie, massacre. 

On sait l’histoire des massacres de 1895-1896. Le sang des 
victimes était à peine séché, les cendres des églises détruites 
étaient à peine refroidies, que Guillaume II entreprenait son 
théâtral et fructueux voyage en Palestine et à Constantinople, 
mettait sa main impériale dans celle de son « ami » le sultan 
Hamid,et se proclamait à Damas le protecteur des musulmans. 

L’Arménie commençait, avec sa résignation et son énergie 
traditionnelles, à respirer età se remettre au travail, quand sur- 
vint la révolution de 1908. Les Jeunes-Tures ne ia firent pas, —il 
est bon de le rappeler, — sans une entente préalable et un accord 
complet sur le programme avec les Comités arméniens. La 
révolution devait inaugurer le règne de la loi et de la liberté, 
Les Arméniens accueillirent le nouveau régime avec joie, avec 
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espérance : ils crurent voir se lever l'aurore de temps plus 
heureux où il n’y aurait plus, dans un Empire ottoman régé- 
néré, que de fidèles sujets du Sultan, sans distinction de races 
ni de religions. Leur illusion fut vite dissipée. Le régime jeune- 
ture, mentant à toutes ses origines et à toutes ses amitiés, se Jeta 
dans une politique exclusivement musulmane, centralisatrice et 
turque. L'Allemagne ne manqua pas de le pousser dans cette 
voie, car l’autre, celle qui l'aurait conduit vers un régime de 
liberté, le menait du même coup à l'amitié française et anglaise; 
elle lui fit croire à l’imminence d’un péril russe, comme si, contre 
un pareil danger, la meilleure des garanties n’était pas, pour les 
Tures, dans une entente étroite avec la France et l'Angleterre. 
Les massacres d’Adana, dont les Jeunes-Tures portent la res- 
ponsabilité, sont l’acte décisif qui oriente définitivement leur 
politique dans une voie plus oppressive, plus tyrannique, que 
ne l’avait été le gouvernement hamidien. Le programme de 
Saïd pacha, déjà mis en pratique par Abd-ul-Hamid : « Nous 
résoudrons la question arménienne en supprimant les Armé- 
niens, » devint celui du Comité Union et Progrès. Les rèveries 
du docteur Nazim, membre influent du Comité, ont coùté aux 
Tures leur. empire d'Europe. Cet incorrigible utopiste s'imagine 
qu'on peut transplanter les hommes plus aisément que des 
plantes; c’est son plan de repeupler la Macédoine et d'y ren- 
forcer l'élément turc, en y implantant des mohadjirs (émigrans) 
venant de Bosnie, qui a provoqué l'alliance balkanique et 
amené les désastres turcs de 1912. C'est une conception du 
même genre qui a été l’origine des épouvantables déportations 
des Arméniens d’Anatolie. Ainsi la révolution, faite aux cris de 
«liberté politique, égalité des races et des religions, » aboutissait à 
une politique de panislamisme et de turcisalion ; dès lors, les 
populations non turques, poussées au désespoir, ne pouvaient 
plus que chercher, soit à améliorer le régime, soit à se sous- 
traire à l'arbitraire d’un gouvernement qui, de plus en plus, 
derrière le paravent d’un souverain imbécile et d'un parlement 
domestiqué, devenait la propriété d’une coterie d’ambitieux 
sans scrupules et d’éhontés profiteurs. 

Quand survint la Grande Guerre, non seulement les popula- 
lions non turques de l’Empire ottoman, mais encore une grande 
partie des Tures eux-mêmes, aspirait ouvertement à un régime 
nouveau, plus libéral, moins inféodé à des volontés étrangères. 
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DES DEUX MONDES: 





C'est contre le vœu de Ja grande majorité des Ottomans quele 
gouvernement, ou plutôt Enver pacha, précipita la Turquie, 
pour obéir à l'Allemagne, dans le conflit européen. 


IT 


Les grands événemens d’août 1914 trouvèrent les Arméniens 

de l'Empire ottoman déçus dans leurs dernières espérances 
d'obtenir des Jeunes-Tures un régime plus libéral et se deman- 
dant avec angoisse s'ils ne seraient pas bientôt réduits à 
attendre leur salut du dehors. Depuis les massacres d’Adana 
en 1909, la tranquillité n'avait jamais été complète en Arménie. 
En 1912-1913, pendant la guerre balkanique, une persécution 
jatente y sévit : pillages, assassinats, conversions forcées, enlé- 
vemens de femmes, furent assez nombreux, mais sporadiques; 
les représentations énergiques des diplomaties française et 
anglaise, l'intervention menaçante de la Russie empèchèrent 
la tuerie de se généraliser. Lorsqu'il s’agit de massacres, — c'en 
est une preuve de plus, — les ordres de Constantinople sont 
toujours strictement obéis; la responsabilité des gouvernans 
est donc entière et sans excuse. Le zèle des exécutans peut 
dépasser parfois la volonté du chef d'orchestre, il ne la devance 
pas. Les gens du Zeïtoun, qui, au moment de la guerre balka- 
nique, s'étaient retirés dans leurs montagnes pour ne pas 
envoyer des soldats à l’armée, y vivaient depuis lors à demi 
indépendans. De nombreux signes montraient que la ruine des 
Arméniens élait résolue dans l'esprit des Jeunes-Tures et 
s'accomplirait à la première occasion. 

Dès la déclaration de guerre, en août, les sympathies des 
Arméniens se manifestèrent, surtout à Constantinople et dans 
les grandes villes et parmi les Arméniens qui vivent hors de 
l'Empire ottoman, en faveur des Français, des Russes et des 
Anglais. Les gens de la classe supérieure sont de culture 
française ou anglaise : un bon nombre d’entre eux vinrent, soit 
de Constantinople, soit d’autres villes, soit d'Amérique, 
s'engager sous les drapeaux de la France. La Turquie n'était 
pas encore belligérante; venir combattre dans les rangs des 
Français amis de la liberté et amis depuis des siècles de la 
Turquie, n’avait rien que de naturel et ne pouvait déplaire 


qu'aux Allemands. D’autres sujets ollomans : Arabes, Syriens, 
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Israélites, vinrent aussi combattre à nos côtés pour le droit et 
la liberté des peuples. — Quand la volonté de l'Allemagne pré- 
cipita la Turquie dans la lutte, non seulement les Arméniens 
et les populations non turques, mais aussi un très grand 
nombre de patriotes turcs, en éprouvèrent une profonde dou- 
leur. Les Arméniens du Caucase, réfugiés en terre russe depuis 
les massacres de 1895, demandèrent en foule à entrer dans 
l'armée du Tsar et formèrent des corps d’éclaireurs pour la 
délivrance de leurs frères opprimés. Les Arméniens de l'Empire 
ottoman gardèrent une attitude attristée, mais loyale. Ils se 
hissèrent, sans murmurer, dépouiller par le gouvernement qui 
leur demanda des contributions pécuniaires trois fois plus fortes 
que celles qu’ils auraient dû légalement payer. Le nombre de ceux 
qui désertèrent fut minime, quoique le Gouvernement ait pris 
dès le début, vis-à-vis de la population arménienne, des mesures 
illégales et oppressives. La loi n’appelait, sous les drapeaux, 
parmi les populations chrétiennes, que les hommes de vingt à 
trente-cinq ans ; or, par une mesure arbitraire, — qui révèle 
l'intention déjà arrêtée de priver la population arménienne de 
tous les hommes valides pour l’exterminer ensuite sans résis- 
lance, — les Arméniens de dix-huit à quarante-huit ans furent 
enrôlés. On en forma des détachemens de travailleurs qui 
ne reçurent pas d'armes mais furent astreints aux plus durs 
travaux, en butte aux insultes et aux mauvais traitemens de 
leurs chefs et de leurs camarades turcs; déjà il était difficile de 
dire si ces malheureux étaient des soldats appelés à défendre une 
patrie qui n’avait jamais rien fait pour gagner leur confiance, ou 
s'ils étaient des otages, presque des condamnés. La presse turque 
commença une campagne contre les Arméniens, les accusant 
de trahison, d'espionnage et de rébellion. On leur fit des procès 
de tendances. « La figure des Arméniens est le baromètre de la 
situation, écrivait le Karagheuz ; lorsqu'elle est radieuse, c'est 
que les affaires des Alliés vont bien ; lorsqu'elle est assombrie, 
c'est qu’elles vont mal. » On préparait peu à peu l'opinion aux 
drames qui allaient ensanglanter l'Empire. 

Malgré tant de symptômes alarmans et d'actes arbitraires, 
il n'y eut pas de soulèvement en Arménie. Mais quand les 
Russes, franchissant leurs frontières, pénétrèrent dans la 
région de Van, les habitans les accueillirent comme des libéra- 
leurs. Aussitôt, dans toute l'Arménie, les massacres commen- 
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cèrent. Sur certains points une résistance s'organisa. À Van, 
les Arméniens, apprenant l'approche des colonnes turques qui 
brûlaient les villages et tuaient les habitans, s’armèrent et 
tinrent bravement en échec les troupes jusqu’à l’arrivée des 
Russes. Après quelques jours d'occupation, les Russes ayant 
dû battre en retraite, toute la population émigra avec eux: 
250000 âmes se réfugièrent autour d'Etchmiatzin où les Armé- 
niens du Caucase et les Russes leur vinrent en aide. — Dans la 
montagne, quelques bandes armées tinrent la campagne. A 
Zeïtoun, à Mouch, à Sassoun, à Chabin-Karahissar, une résis- 
tance désespérée s’organisa. Chabin-Karahissar tint plus de 
trois mois. Les montagnards du Zeïtoun détruisirent plusieurs 
bataillons turcs. C’est là que le consul d'Allemagne à Alep se 
distingua : de concert avec les autorités turques et avec 
l'évêque arménien qui eut confiance en lui, il entama des pour- 
parlers avec les Zeïtouniotes, il leur représenta que leur résis- 
tance pouvait amener des représailles contre tous les Arméniens 
et leur promit la vie sauve s'ils consentaient à déposer les 
armes. Les montagnards crurent à sa parole européenne, des- 
cendirent de leurs forts : quelques jours après, hommes, femmes 
et enfans étaient massacrés. — Dans le massif du Djebel 
Mousa, au Nord d’Antioche, les montagnards se défendirent 
héroïquement ; à bout de vivres et de munitions, ils allaient 
succomber, quand ils furent aperçus par des croiseurs français 
qui les recueillirent au nombre de plus de 4000 et les transpor- 
tèrent en Égypte. — Partout ces résistances locales, légitime 
défense d'hommes qui se savaient voués à la mort, furent 
noyées dans le sang ; de décembre 1914 à mars 1915, des cen- 
taines de villages furent détruits, principalement dans la région 
frontière turco-russe et turco-persane ; toute sorte d'atrocités 
furent commises sous les yeux et avec le consentement des 
officiers allemands. 

Il est, ici, très difficile d'établir exactement les responsabilités. 
Le premier massacre est-il antérieur à la première résistance, ou 
inversement, il est malaisé de le savoir. Les deux séries de faits 
sont si étroitement liées ; ils ont été, les uns et les autres, si 
spontanés, dans la malheureuse Arménie, que l’histoire ne 
saurait les séparer. Peu importe, du reste. Depuis vingt 
siècles il y a toujours, dans ce pays, des Kurdes et des Turcs 
qui assassinent, pillent et violent, et des Arméniens qui, à de 
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rares intervalles, essaient de se défendre : seul le règne de la loi 
yest inconnu. Personne ne reprochera aux Arméniens d'avoir 
tenté, en certains endroits, de prévenir les bourreaux; per- 
sonne non plus ne ferait grief aux Turcs, engagés dans une 
terrible guerre, d’avoir réprimé même durement des insurrec- 
tions qui auraient pu favoriser la marche de leurs ennemis. Mais 
il y a loin entre la répression impitoyable de révoltes et la 
destruction systématique et barbare de toute une population 
innocente. 

Les Jeunes-Turcs n'attendaient qu'une occasion favorable 
pour réaliser leurs sinistres desseins. Les événemens de la 
frontière étaient un prétexte suffisant ; après l’échec des attaques 
des Alliés contre les Dardanelles, le moment parut propice à 
l'exécution. Un décret du 20 mai (2 juin de notre style) ordonna 
la déportation en masse des Arméniens en Mésopotamie. 

Sur les bas-reliefs de Ninive qui représentent les exploits et 
les conquêtes des Sargon ou des Assourbanipal, on voit les 
lamentables troupeaux des peuples vaincus, enchainés, trainés 
en esclavage vers les palais des vainqueurs; le fouet à la main, 
des cavaliers assyriens font avancer le troupeau humain; ils 
percent de leurs lances ceux qui s’écartent et foulent ceux qui 
tombent aux pieds de leurs chevaux; ceux qui parviennent au 
terme du voyage sont égorgés ou vendus comme esclaves. Ainsi 
fut jadis amené à Babylone le peuple d'Israël captif. Ces temps 
sontrevenus. La déportation des Arméniens, femmes, enfans et 
vieillards, n’était qu’un arrêt de mort hypocrite et déguisé. Le 
massacre sur place eût été moins inhumain et eût épargné 
d'épouvantables souffrances. 

Les scènes se passent partout à peu près de la même manière. 
D'abord, c’est le massacre des soldats arméniens sans armes 
par leurs camarades armés : par centaines, par milliers, ces 
malheureux sont conduits en quelque endroit désert, et fusillés. 
Ceux qu'on épargne sont astreints aux plus durs travaux, et, 
peu à peu, décimés. Dans les villes et les villages, l'ordre 
de déportation arrive : on l’affiche, aucun délai n'esten général 
accordé; les Arméniens ne peuvent pas emporter leurs biens, 
rarement les vendre à vil prix ; ceux qui parviennent à sauver 
quelque argent, ne l’emportent pas loin; soldats, gendarmes 
turcs, Kurdes, se jettent sur les tristes convois comme une 
bande de loups sur leur proie; ils pillent tout ce qui peut 
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avoir une valeur; les vieillards sont tués ou périssent de faim 

et de fatigue; les jeunes femmes et les jeunes filles sont entrai- 

nées de force dans le harem des Tures ou servent aux plaisirs 

des soldats ; les enfans en bas âge sont arrachés à leurs mères 

et donnés à des musulmans. Les Kurdes pillent et tuent ce qui 

a échappé à la rapacité féroce des soldats et des gendarmes. La 

plupart du temps les tristes caravanes ne vont pas loin ; le fusil, 

la baïonnette, la faim, la fatigue éclaircissent les rangs à mesure 

qu'elles s’avancent. Toutes les passions les plus hideuses de la 

bête humaine s’assouvissent aux dépens du lamentable trou- 

peau. Il fond et disparait. Si quelques débris parviennent jus- 

qu'en Mésopotamie, ils y sont laissés sans abris et sans vivres 

dans des pays désertiques ou marécageux ; la chaleur, l’humi- 

dité tuent à coup sûr les malheureux habitués au climat rude 

et sain des montagnes. Toute colonisation est impossible sans 

ressources, sans instrumens, sans aide, sans hommes valides : 

les derniers restes des caravanes arméniennes achèvent de 
mourir de fièvre et de misère. 

En présence de ces scènes d'horreur et d’épouvante, il faut 
laisser parler les témoins oculaires. Voici d’abord le résumé 
d’un document qui nous vient d'Arménie; c'est un simple 
énoncé de faits, dans une forme sèche, presque administrative. 

« Environ un million d'Arméniens, qui peuplaient les pro- 
vinces, ont été déportés de leur patrie et exilés vers le Sud. Ces 
déportations ont été faites très systématiquement par les auto- 
rités locales, depuis le commencement du mois d'avril. D'abord, 

1 dans tous les villages et dans toutes les villes, la population a 
été désarmée par les gendarmes et par les criminels élargis des 
prisons à cet effet et qui commettaient, sous prétexte de désar- 
mement, des assassinats, et faisaient endurer des tortures hor- 
ribles. Ensuite, on a emprisonné en masse les Arméniens, sous 
prétexte qu'on trouvait chez eux des armes, des livres, un 
nom de parti politique; à défaut, la richesse ou une situation 
sociale quelconque suffisait comme prétexte. Et enfin, on 
commença la déportation. D'abord, sous prétexte d'envoyer en 
exil, on expatria ceux qui n'avaient pas été emprisonnés, ou 
ceux qui avaient été mis en liberté faute d’une accusation; 
puis on les massacra. De ceux-ci, personne n’a échappé à la 

mort. Avant leur départ, l'autorité les a officiellement fouillés 
et a retenu tout argent ou objet de valeur. Ils étaient ordinaire- 
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ment liés séparément ou par groupes de cinq à dix. Le reste, 
vieillards, femmes et enfans, a élé considéré comme épave et 
mis à la disposition du peuple musulman ; le plus haut fonc- 
tionnaire, comme le plus simple paysan, choisissait la femme 
ou la fille qui lui plaisait et la prenait comme femme, la conver- 
tissant par force à l’islamisme ; quant aux petils enfans, on en 
prit autant qu'on en voulait et le reste fut mis en roule, affamé 
et sans provisions, pour être victime de la faim, si ce n’est de 
la cruauté des bandes. Les choses se sont passées ainsi à 
Kharpout. 11 y a eu massacres dans la province de Diarbékir, 
particulièrement à Mardine, et la population a subi les mêmes 
atrocités. 

« Dans les provinces d’Erzeroum, de Bitlis, de Sivas et de 
Diarbékir, les autorités locales ont donné des facilités aux 
déportés : délai de cinq à dix jours, autorisations de ventes 
partielles de biens et liberté de louer une charrette pour 
quelques familles; mais, au bout de quelques jours, les charre- 
tiers les laissaient à mi-chemin et revenaient en ville. Les cara- 
vanes ainsi formées rencontraient le lendemain, ou parfois 
quelques jours après, des bandes ou des paysans musulmans qui 
les dépouillaient entièrement. Les bandes s'unissaient aux gen- 
darmes et tuaient les rares hommes ou jeunes gens qui se 
trouvaient dans les caravanes. Ils enlevaient les femmes, les 
jeunes filles et les enfans, ne laissant que les vicilles femmes, 
qui sont poussées par les gendarmes à coups de fouet et qui 
meurent de faim à mi-cheniin. Un témoin oculaire raconte que 
les femmes déportées de la province d’'Erzeroum sont laissées 
dans la plaine de Kharpout, où toutes sont mortes de faim 
(quarante à cinquante par jour), et l'autorité n’a envoyé que 
quelques personnes pour les enterrer, afin de ne pas compro- 
mettre la santé de la population musulmane. 

« Une petite fillette nous raconte que lorsque les populations 
de Marsouan, Amassia et Tekat sont arrivées à Sari-Kichla 
(entre Sivas et Césarée) devant le Gouvernement même, on 
arracha les enfans des deux sexes à leurs mères, on les enferma 
dans des salles et on obligea la caravane à poursuivre son 
chemin ; ensuite, on fit savoir aux villages voisins que chacun 
pouvait en prendre à son choix; elle et sa compagne ont été 
enlevées et emmenées par un officier turc. Les caravanes de 
femmes et d’enfans sont exposées devant le gouvernement de 
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chaque village où elles arrivent, pour que les musulmans fassent 
leur choix. La caravane partie de Papert fut ainsi diminuée et 
les femmes et les enfans qui restaient furent ensuite préci- 
pités dans l’Euphrate, devant Erzingha. 

« … Ces barbaries ont été commises partout, et les voyageurs 
ne rencontrent, sur toutes les routes de ces provinces, que des 
milliers de cadavres arméniens. Un voyageur musulman, pen- 
dant son trajet de Malatia à Sivas, qui dura neuf heures, n’a ren- 
contré que des cadavres d'hommes et de femmes. Tous les mâles 
de Malatia ont été amenés là et y ont été massacrés ; les femmes 
et les enfans sont tous convertis à l’islamisme. Zohrab et Vartkès, 
les députés arméniens au Parlement ottoman, qui ont été 
envoyés à Diarbékir pour être jugés par le Conseil de guerre, 
ont été, avant d'y arriver, tués près d'Alep. 

« Les soldats arméniens ont subi le même sort. D'ailleurs, 
tous ont été désarmés et ils travaillent pour construire des 
routes. Nous savons de source certaine que les soldats armé- 
niens de la province d’Erzeroum, qui travaillent sur la route 
Erzeroum-Erzingha, ont été tous massacrés. De Kharpout seul, 
1800 jeunes Arméniens furent expédiés comme soldats à Diar- 
békir pour y travailler ; tous ont été massacrés aux environs de 
Arghana. On n’a aucune nouvelle des autres localités, mais 
certes on leur a fait subir le même sort. 

« Dans diverses villes, les Arméniens qui étaient oubliés au 
fond des prisons sont pendus. En un mois seulement, quelques 
dizaines d'Arméniens ont été pendus dans la seule ville de 
Césarée. Dans beaucoup d’endroits, la population arménienne, 
pour sauver sa vie, a voulu se convertir à l’islamisme, mais 
ces démarches n'ont pas été facilement accueillies, comme 
lors des grands massacres précédens. A Sivas, on a fait les pro- 
positions suivantes à ceux qui voulaient se convertir à l'isla- 
misme : confier leurs enfans, jusqu’à l'âge de douze ans, au 
gouvernement qui se chargera de les placer dans des orphe- 
linats et accepter de s’expatrier pour aller s'établir là où le 
gouvernement leur indiquera. 

« À Kharpout, on n’a pas accepté la conversion des hommes; 
quant aux femmes, on a exigé, pour leur conversion, la présence 
d’un musulman ayant accepté de prendre chacune d'elles comme 
femme en mariage. Beaucoup de femmes arméniennes ont pré- 
féré se jeter dans l’Euphrate avec leurs nourrissons, ou se sont 
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suicidées chez elles. L'Euphrate et le Tigre sont devenus le tom- 
beau de milliers d'Arméniens. 

_« Ceux qui, dans les villes de la Mer-Noire, comme Trébi- 
sonde, Samsoun, Kerasonde, etc., se sont convertis, ont été 
envoyés à l’intérieur, dans des villes habitées entièrement par 
des musulmans. Chabin-Karahissar s'étant opposée au désar- 
mement et à la déportation, a été bombardée, ct toute la popu- 
lation, celle de la ville comme celle des champs, de même que 
l'évêque, a élé massacrée impitoyablement. 

« Enfin, de Samsoun jusqu’à Seghert et Diarbékir, aucun 
Arménien n’existe actuellement. La plupart sont massacrés, une 
partie a été enlevée et une partie s’est convertie à l'Islam. 

« L'histoire n’a jamais enregistré, n’a jamais parlé de 
pareille hécatombe ; on est porté à croire que, sous le règne du 
sultan Abd-ul-Hamid, les Arméniens étaient heureux. Mgr Ananis 
Hazarabedian, évèque de Papert, a été pendu sans que le juge- 
ment ait été confirmé par le gouvernement central. Mgr Besak 
Der-Khorenian, évêque de Kharpout, est parti au mois de mai 
pour aller en exil et à peine était-il éloigné de la ville qu'il fut 
cruellement tué. On n’a aucune nouvelle des autres évêques. 
Il est inutile de parler des prètres martyrisés. Quand la popu- 
lation a été déportée, les églises ont été pillées et conver- 
lies en mosquées, écuries, etc. On a commencé à vendre à 
Constantinople les objets du culte et les meubles des églises 
arméniennes, de même que les Turcs ont commencé à emme- 
ner à Constantinople les enfans des malheureuses mères armé- 
niennes. 

« La populalion de Cilicie a été exilée dans la province d'Alep, 
où à Damas où elle périra certes de faim. Le gouvernement n'a 
pas voulu garder même dans leur ville la petite colonie armé- 
nienne d'Alep et d'Ourfa, pour qu'elle puisse secourir ses 
malheureux frères qui ont été poussés vers le Sud. 

« Le projet du gouvernement est évidemment, pour en finir 
une fois pour toutes avec la question arménienne, d'évacuer 
les Arméniens des six provinces arméniennes et de la Cilicie. 
Malheureusement, ce projet est plus vaste encore et plus radi- 
tal; il consiste à exterminer toute la population arménienne 
dans toute la Turquie. Et il vient d’être mis à exécution 
même dans la banlieue de Constantinople. La piupart des 
Arméniens du district d’Ismidt et de la province de Brousse, 
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d'Adabazar, de Gueyvé, d'Armache, sont, par force, envoyés en 
Mésopotamie, abandonnant leurs foyers et leurs biens. 

«.. À Constantinople, la population, prise d’une grande 
frayeur, attend l'exécution de sa condamnation d’un moment à 
l’autre. Les arrestations sont illimitées et les personnes 
arrêtées sont aussitôt éloignées de la capitale; la plupart certes 
ne sauveront pas leur vie. Ce sont les commerçans en vue, 
nés dans les provinces, mais établis à Constantinople, qui sont 
pour le moment éloignés. » 

Voici maintenant des extraits d’un autre récit, plus person- 
nel, plus imprégné de pitié et d’indignation. Il relate les 
expériences de deux infirmières de la Croix-Rouge allemande, 
qui sont restées à Erzeroum, d'octobre 1944 à avril 1915, au 
service de la Deutsche Militärmission. L'une d’elles est Mie Flora 
A. Wedel-Yarlsberg, qui appartient à une famille norvégienne 
bien connue. Nous regrettons de ne pouvoir citer que des 
fragmens de ce témoignage que les Allemands, sans doute, ne 
récuseront pas (1). 

« .… Au mois de mars 1915, nous apprimes par un docteur 
arménien, mort ensuite du typhus, que le gouvernement pré- 
parait un grand massacre. Par l'intermédiaire du consul 
allemand d'Erzeroum, qui avait aussi la confiance des Armé- 
niens, nous fûmes engagées par la Croix-Rouge d'Erzingan et 
nous y travaillämes sept semaines. 

« .… Alors, on donna quelques jours à la population 
d’Erzingan pour vendre ses biens, ce qui fut fait naturellement à 
des prix dérisoires. Dans la première semaine de juin, premier 
convoi. Un soldat arménien, employé chez nous comme cordon- 
nier, dit à sœur X... : « Maintenant, j'ai quarante-six ans et on 
me prend cependant comme soldat, quoique j'aie payé chaque 
année ma taxe d’exemption. Je n'ai jamais rien fait contre le 
gouvernement, et on m'enlève toute ma famille, ma mère qui a 
soixante-dix ans, ma femme et cinq enfans, et je ne sais où ils 
vont. » Il pleure surtout sur sa petite fille de un an et demi: 
« Elle est si jolie, de si beaux yeux! » Il pleurait comme un 
enfant... Le lendemain il revint : « Je sais, ils sont tous morts. » 
Notre cuisinière turque nous raconta, en pleurant, que les 


(4) Ce récit a paru in exlenso dans la brochure : Quelques documens Sur le 
sort des Arméniens en 1915. publiée par le Comité de l’Union de secours aux Armé- 
niens (Genève, Société générale d'imprimerie). 
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Kurdes avaient attaqué, à Kemagh Boghaz, le misérable convoi, 
l'avaient pillé et en avaient tué un grand nombre. 

«… Des soldats nous ont raconté comment ces malheureux 
sans armes avaient été tous massacrés. Il avait fallu quatre 
heures. Les femmes se jetaient à genoux, elles avaient jeté leurs 
enfans dans l'Euphrate... Un jeune soldat de bonne facon 
disait : « C'était horrible, je ne pouvais pas tirer, je fis semblant. » 
Nous avons du reste souvent entendu des Turcs exprimer leur 
blâme et leur pitié. Ils racontèrent qu'il y avait des chariots à 
bœufs tout prêts pour transporter les cadavres à la rivière et 
pour effacer les traces du massacre (1). 

« Depuis ce moment, arrivaient constamment des caravanes 
d'expulsés, tous emmenés pour être tués; on attachait les 
mains des victimes et on les précipitait du haut des rochers 
dans le fleuve. On a usé de ce moyen quand les masses ont été 
trop grandes pour les tuer autrement. 

«.… Sœur X... et moi, nous décidämes à accompagner à 
Kharpout un des convois. Nous ne savions pas encore que le 
massacre en route avait été ordonné par le gouvernement, et 
nous croyions pouvoir ainsi empêcher les brutalités des gen- 
darmes et les attaques des Kurdes, dont nous connaissons la 
langue et sur lesquels nous avons de l'influence. 

«Nous télégraphiâmes alors au consul d’'Erzeroum, lui racon- 
tant que nous avions été congédiées de l'hôpital et lui deman- 
dant, dans l'intérêt de l'Allemagne, de venir à Erzingan. Il 
répondit : « Impossible de quitter mon poste, j'attends des 
Autrichiens qui doivent passer ici le 22 juin. » 

«… Le 17 juin au soir, nous rencontrâmes un gendarme qui 
nous raconta qu’à dix minutes de là, un grand convoi d’expulsés 
de Baiburt était arrêté. Il nous raconta d'une manière saisis- 
sante comment, peu à peu, les hommes avaient élé massacrés 
et jetés dans le fond de la gorge : « Tuez, tuez, poussez-les ! » 
comment, à chaque village, les femmes avaient été violées, 
comment lui-même avait voulu s'emparer d’une jeune fille, mais 
on lui avait dit qu’elle n’était déjà plus une jeune fille ; comment 
on avait brisé la tête des enfans, quand ils criaient ou retar- 
daient la marche. « J'ai fait enterrer trois cadavres nus de jeunes 
filles pour faire une bonne action, » telle fut sa conclusion. 


(1) Le soir du 11, on voyait des soldats rentrer chargés de butin. Turcs et 
Arméniens racontaient que beaucoup d'enfans morts étaient épars sur la route. 
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« Le matin suivant, nous entendimes passer le cortège des 
expulsés sur la grande route qui mène à Erzingan. C'était une 
grande troupe, deux ou trois hommes seulement, tout le reste 
des femmes et des enfans. Beaucoup de femmes avaient l'air 
folles. Elles criaient : « Sauvez-nous, nous nous ferons musul- 
manes ou allemandes, ou tout ce que vous voudrez... » D'autres 
se taisaient et marchaient patiemment avec quelques paquets 
sur le dos et leurs enfans à la main. D'autres nous suppliaient 
de sauver leurs enfans. Beaucoup de Turcs venaient chercher 
des enfans ou des jeunes filles, avec ou sans le consentement 
des parens. Il n’y avait point de temps pour réfléchir, car la 
troupe était sans cesse poussée en avant par des gendarmes à 
cheval, qui brandissaient leurs fouets. A l'entrée de la ville. 
il y avait comme un marché d'esclaves; nous prenons nous- 
mêmes six enfans entre trois et quatorze ans qui se crampon- 
nent à nous... Avec des cris de douleur, la troupe des mist- 
rables continue sa route, pendant que nous retournens à 
l'hôpital avec nos six enfans. Le D: X... nous permet de les 
garder dans notre chambre... Le plus petit, fils d’un homme 
riche de Baïburt, caché dans le manteau de sa mère, le visage 
gonflé par les pleurs, ne peut se consoler. Un moment, il se 
précipite à la fenêtre, en montrant un gendarme : « Voilà celui 
qui a tué mon père... » 

« .… Nous nous rendimes ensuite à cheval dans la ville, afin 
d'obtenir pour ces enfans la permission de voyager. On nous dit 
que les autorités étaient en séance, pour décider du sort du 
convoi qui venait d'arriver... Dans la nuit, on frappa violem- 
ment à la porte et on s’informa s’il y avait là deux femmes alle- 
mandes. Puis, tout redevint tranquille, au grand contentement 
de nos petits. Leur première demande avait été si nous empè- 
cherions qu'ils devinssent musulmans, et si notre croix (la 
croix rouge des infirmières), était la même que la leur. Alors 
ils furent calmés... Le. Hodja (prêtre turc) de notre hôpital 
arriva et nous dit : « Si Dieu n’a pas pitié, pourquoi voulez-vous 
avoir pitié? Les Arméniens ont commis des cruautés à Van. 
Cela est arrivé parce que leur religion est ekasik (inférieure). 
Les Musulmans n'auraient pas dù suivre leur exemple, mais 
exécuter le massacre d'une manière plus clémente. » 

« … Alors nous nous rendimes chez le mutessarif lui-même. 
Cet homme avait l'air d’un démon en personne, et sa conduite 
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correspondit à son apparence. Avec une voix detonnerre, il nous 
era : « Les femmes n'ont pas à se mêler de politique, mais 
devraient respecter le gouvernement! » Nous lui dimes que nous 
aurions agi exactement de même, si ces malheureux avaient été 
des Musulmans, que la politique n'avait donc rien à voir dans 
notre conduite. Il répondit qu'il ne voulait plus nous supporter 
et qu'il nous enverrait à Sivas... Il ne nous permit pas d'em- 
mener les enfans, mais il envoya immédiatement un gendarme 
pour les faire sortir de notre chambre... Au moment de notre 
départ, on nous dit qu'ils élaient déjà tués et que nous n'avions 
plus aucune possibilité de faire une enquête. 

«… En même temps que nous, voyageaient deux officiers 
ures, qui étaient en réalité des Arméniens, à ce que nous dit le 
gendarme qui nous accompagnait.… [ls cherchaient toujours à ne 
passe séparer de nous; le quatrième jour, nous ne les vimes pas 
paraître. Quand nous nous informämes d'eux, on nous fit com- 
prendre que moins nous nous en occuperions, mieux cela vau- 
drait pour nous. En route, nous fimes halte près d’un village 
grec. Un homme à figure sauvage était sur le passage. Il com- 
mença à nous parler et nous dit qu'il était posté là pour tuer les 
Arméniens qui passeraient, qu'il en avait déjà tué 250. Ils méri- 
taient tous la mort, car ils étaient tous des anarchistes, des libé- 
raux, des socialistes. Il raconta aux gendarmes qu'il avait reçu 
l'ordre téléphonique de tuer nos deux compagnons de voyage. 

«… Un jour nous rencontrâmes un convoi d’expulsés, qui 
avaient dil adieu à leurs beaux villages et qui étaient, à cette 
heure, sur la route de Kemagh Boghaz. Nous avions dû stationner 
longtemps, pendant qu'ils défilaient. Nous n'oublierons jamais 
ce que nous avons vu; un petit nombre d'hommes âgés, beau- 
coup de femmes, formes vigoureuses aux traits énergiques, 
une foule de jolis enfans, quelques-uns blonds avec des yeux 
bleus; une petite fille souriait, en voyant cet étrange spectacle, 
mais sur tous les autres visages, le sérieux de la mort; il 
n'yavait aucun bruit, tout était calme et ils défilaient en ordre, 
les enfans généralement sur des chars à bœufs; ils passaient, 
quelques-uns en nous saluant, tous ces malheureux qui sont 
maintenant devant le trône de Dieu et y élèvent leurs plaintes. 
Une vieille femme fut descendue de son âne, elle ne pouvait 
plus se tenir. L’a-t-on tuée sur place? Nos cœurs étaient devenus 
comme de la glace. 
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« Le gendarme qui nous accompagnait nous raconta alors 
qu'il avait accompagné un convoi de trois mille femmes et enfans 
de Mama Chatun, près Erzeroum, à Kemagh Boghaz : He 
guldi, bildis dit-il. « Tous loin, tous morts. » Nous lui dimes : 
« Maïs pourquoi les soumettre à cet affreux supplice, pourquoi 
ne pas les tuer dans leur village? » Réponse : « Cela est bien 
comme cela, ils doivent être misérables, et d’ailleurs, où pour- 


rions-nous rester avec tous ces cadavres? Ils sentiront mau- 
vais! » 


























« .… Une fois, nous rencontrâmes une grande quantité de 
travailleurs aux routes, qui avaient jusque là accompli leur 
travail en paix. On les avait partagés en trois bandes : Musul- 
mans, Grecs, Arméniens. Auprès de ces derniers, étaient 
quelques officiers. Notre jeune Hassan s’écria : « On va tous les 
abattre. » Nous continuâmes notre route, en montant une colline. 
Alors notre cocher nous indiqua avec son fouet la direction de 
la vallée, et nous vimes qu’on faisait sortir de la grande route 
ces gens, quatre cents environ, on les faisait mettre en ligne, 
au bord d’une pente du terrain. Nous savons ce qui est arrivé. 

« .… Dans un autre endroit, tandis que dix gendarmes fusil- 
laient, des ouvriers turcs achevaient les victimes avec des cou- 
teaux et des pierres... Douze heures avant Sivas, nous pas- 
sâmes la nuit dans une maison du gouvernement. Longtemps 
un gendarme, assis devant notre porte, se chantait sans inter- 
ruption à lui-même : Ermenlery hep kesdiler. « Les Armé- 
niens sont tous tués. » Dans la chambre à côté, on parlait au 
téléphone. Nous comprimes que l’on donnait des instructions 
sur la manière d'arrêter les Arméniens. On parlait surtout d'un 
Ohannès, que l’on n'avait pas pu trouver. 

« Une nuit, nous couchàmes dans une maison arménienne, 
où les femmes venaient d'apprendre la condamnation à mort 
des hommes de la famille. C'était affreux d'entendre les cris de 
douleur. En vain, nous essayâmes de leur parler : « Est-ce que 
votre Empereur ne peut pas nous secourir! » criaient-elles. Le 
gendarme dit : « Nous tuons d’abord les Arméniens, puis les 
Kurdes. » Il aurait certainement aimé à ajouter : « Et puis les 
étrangers! » Notre cocher grec avait à subir plus d’une cruelle 

plaisanterie : « Regarde, dans la fosse, il ÿ a aussi des Grecs. » 
« Enfin nous arrivàmes à Sivas.. » 
Citons encore, entre beaucoup d’autres, quelques extraits 
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de témoignages particulièrement importans en raison des per- 
sonnes de qui ils émanent. 

Du consul des États-Unis à Kharpout (41 juillet) : 

… Dans les premiers jours de juillet, on vit arriver à 
Kharpout les premiers convois d’Erzeroum et d'Erzingan, en 
haillons, sales, affamés, malades. Ils étaient restés deux mois 
en route, presque sans nourriture, sans eau. On leur donna du 
foin, comme à des bêtes; ils étaient si aflamés qu'ils se jetèrent 
dessus; mais les zaptiehs (gendarmes) les repoussaient avec des 
bâtons, et quelques-uns furent tués. Les mères offraient leurs 
enfans à tous ceux qui voulaient les prendre. Les Turcs 
envoyèrent leurs médecins pour examiner les jeunes filles au 
point de vue sanitaire et pour choisir les plus jolies pour leur 
harem. D'après les récits de ces malheureux, le plus grand 
nombre avait été tué en route, constamment altaqués par les 
Kurdes ; beaucoup étaient morts de faim et d'épuisement. 

« Deux jours après, nouvelle arrivée de convois. El se trou- 
vait dans le nombre trois sœurs qui parlaient anglais, apparte- 
nant à l’une des plus riches familles d'Erzeroum. Sur vingt- 
ang membres de leur famille, onze avaient été tués en route. 
Le mari de l’une d’elles et leur vieille grand’mère avaient été 
massacrés par les Kurdes sous leurs yeux. Un garçon de huit 
ans était le plus âgé des mâles survivans. En route, on leur 
avait tout pris, même les vêtemens qu’ils avaient sur Le corps; 
une était absolument nue; les deux autres avaient chacune un 
linge. Dans un village, des gendarmes leur avaient donné 
quelques vètemens des habitans. La fille du pasteur protestant 
d'Erzeroum était là, tous les membres de sa famille avaient été 
lués en route par les bandes kurdes, qui les attendaient au 
passage, les hommes en premier lieu, mais aussi les femmes 
et les enfans. Tout élait soigneusement organisé, comme dans 
les précédens massacres. 

« À Kharpout, les mesures de déportation commencèrent 
par l'arrestation de plusieurs milliers d'hommes... On a dit que 
lous ceux qui avaient été conduits dans la montagne y avaient 
élé tués. Le matin du 5 juillet, on en arrèêta encore 800, et le 6, 
on les envoya dans la montagne. Là ils furent attachés par 
groupes de quatorze, c'était la longueur de la corde, et on les 
fusilla. Dans un village voisin, une autre troupe fut enfermée 
dans la mosquée et dans les maisons les plus proches, on les y 
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laissa trois jours sans nourriture et sans eau, puis ils furent 
emmenés dans une vallée voisine, adossés à une paroi de 
rochers et fusillés, les survivans achevés à coups de baïonnelte 
et de couteau ; deux ou trois échappèrent et racontèrent. Dans 
cette troupe se trouvait le trésorier du collège américain. 

« On n’a formulé aucune accusation contre aucun de ces 
hommes; il n’y a eu aucune apparence de jugement... 

« Le gouvernement veut supprimer toute possibilité pour la 
Mission (américaine) de continuer son travail d'éducation; per. 
sonne ne doit avoir de rapports avec aucun étranger, le pays 
doit être exclusivement musulman. » 

Du Consul des États-Unis à Trébizonde (28 juillet) : 

«.… Un grand nombre de notables, environ six cents hommes, 
furent chargés sur des bateaux-transports pour les emmener à 
Samsoun. Au bout de quelques heures, les bateaux rentrèrent 
vides. Au large, d’autres bateaux avec des gendarmes les atten- 
daient ; tout avait élé tué et jeté à la mer. 

« Dans les premiers jours, on avait formé le projet de 
fonder un orphelinat pour les enfans les plus petits, dont les 
parens étaient tués... Quoique le consul américain et l'arche 
vèque grec eussent fait tout ce qui était possible pour assurer 
l'exécution de ce plan, le val dut, sur l’ordre de Naïl bey, chef 
des Itihadistes (1), y renoncer; les dix plus jolies des jeunes 
filles que l’on avait gardées furent placées par un membre du 
Comité itihadiste dans une maison pour servir à ses plaisirs et 
à ceux de ses amis, les autres furent dispersées dans des mai- 
sons musulmanes; quelques-uns des enfans purent ètre placés 
dans d’honnêtes familles musulmanes, les autres furent chassés 
dans la rue pour être déportés. 

« Il n’y a eu aucune enquête pour distinguer les innocenset 
les coupables, ceux qui étaient opposésau gouvernement de ceux 
qui ne l’étaient pas. Être Arménien, c'était être coupable...» 

Extraits du Sonnenau/fgang, organe du Deutscher Hilfbund 
[ür christliches Liebeswerk in Orient (2) (1* septembre 1915) : 

« Marach, 4 juin.— Nous venons de recueillir quinze bébés: 
Trois sont déjà morts; ils étaient effroyablement maigres el 
misérables quand on les a trouvés. Ah! si nous pouvions écri®* 
tout ce que nous voyons !... 


(4) Comité Union et Progrès. 
(2) Associal'on allemande pour la charité chélienne en Orient 
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« A Alep et Urfa, on rassemble les caravanes de déportés. 
D'avril à juillet, il en a passé environ 50 000. Les jeunes filles 
sont presque toutes emmenées par les soldats ou par les auxi- 
liaires arabes. Un père désespéré m'a supplié de prendre avec 
moi sa fille âgée de quinze ans, qu'il ne pouvait plus défendre 
contre les tentatives de viol. Les enfans abandonnés sur la 
route à la suite de la colonne sont innombrables. Les femmes 
qui accouchent en route doivent reprendre la marche immé- 
diatement. Près d’Aintab, une femme mit au monde, une nuit, 
deux jumeaux. Elle dut repartir le lendemain matin; bientôt, 
elle dut abandonner les deux enfans sous un buisson; un peu 
plus loin, elle tomba elle-même. Une autre accoucha en mar- 
chant, dut continuer sa route et bientôt tomba morte. Il y a eu 
plusieurs cas du mème genre entre Marach et Alep. 

« Les habitans de Schaar ont eu la permission de prendre 
leur mobilier. En route, l’ordre fut donné d'abandonner la 
route pour prendre les chemins de montagne. Il fallut tout 
lisser sur la route, chars, bœufs, mobilier, ete., et reprendre 
la marche à pied dans la montagne. Vu la grande chaleur, une 
quantité de femmes et d’enfans ne tardèrent pas à mourir. 

« Des 30000 déportés de cette région, on n'a aucune nou- 
velle; ils ne sont arrivés ni à Alep ni à Urfa.…. » 

Nous pourrions multiplier ces récits, accumuler témoignages 
sur témoignages, raconter, par exemple, comment, en beau- 
coup d'endroits, avant de mettre en route les caravanes, et 
comme pour s'assurer qu'elles n'iraicnt pas loin, les bourreaux 
lures commencèrent par écraser sous les coups de bâton la 
plante des pieds des hommes : nous n’ajoulerions au tableau 
que des détails. Contentons-nous de renvoyer à quelques publi- 
«lions sérieuses, documentées et impartiales; tels sont le 
Rapport du Comité américain de New-York sur les atrocités 
commises en Arménie (octobre 1915) et la brochure : Armenian 
abrocities. The Murder of a nation, par Arnold J. Toynbee, pré- 
cédée du superbe discours prononcé par lord Bryce à la Chambre 
des Lords (Londres et New-York, Hodder et Stroughton). Enfin 
paraîtra prochainement une émouvante et substantielle bro- 
chure, dont l’auteur a bien voulu nous communiquer les 
épreuves : La page la plus noire de l'histoire moderne. Les der. 
mers massacres d'Arménie. Les responsabilités, par M. Herbert 
Adams Gibbons. 
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Ce qui frappe dans tous ces récits, c’est l’organisation régu- 
lière et systématique des massacres. Les Allemands, à cet espril 
d'ordre, reconnaitront leurs alliés et disciples. Ce n’est pas une 
population qui se jette sur une autre dans une crise d’anarchie 
sauvage. Non ; l'opération commence par un ordre du gouver- 
nement affiché dans les villages; les instructions arrivent de 
Constantinople aux fonctionnaires de rang élevé, et, par eux, aux 
exécutans et aux exécuteurs. Le téléphone joue un grand rôle 
dans le lugubre drame ; on l’entend retentir dans les récits des 
témoins ; on voit les « autorités » en séance. Tout se passe 
avec un ordre effroyable. On ne tue pas dans les villes pour 
éviter l'infection. Les caravanes sont réunies au jour et à 
l'heure prescrits; les Kurdes et les brigands sont prévenus et se 
trouvent au rendez-vous donné par les gendarmes qui rabattent 
le gibier. Des commissions s'occupent de recenser tout le 
butin fait par l'État turc dans les maisons arméniennes. On 
jette à la foule rapace les menus objets : tout ce qui a une réelle 
valeur est mis de côté pour être vendu ; on paiera d’abord les 
dettes des Arméniens pour qu'aucun musulman ne puiss 
être lésé, puis l'État s’enrichira du reste. Des musulmans 
émigrés de Bosnie et de Macédoine sont établis comme colons 
dans les maisons des Arméniens : c'est la méthode du docteur 
Nazim. Le partage des femmes et des enfans s’accomplit aussi 
avec ordre, après visite sanitaire par les médecins tures. Les 
enfans survivans sont recueillis dans des orphelinats musul- 
mans; il est défendu aux chrétiens de s'occuper d'eux, de les 
recueillir. Les généreux efforts des Américains pour en sauver 
quelques-uns, pour envoyer des vivres aux malheureux qui ont 
réussi à gagner la Mésopotamie pour y mourir de faim, de 
misère et de fièvre, sont restés impuissans. Le gouvernement a 
déclaré que les réfugiés ne manquaient de rien et qu'il lu 
appartenait d'en prendre soin et de leur donaer des vivres. 

Il n’y a donc pas à s’y tromper : c’est la destruction totale 
du peuple arménien, par la mort ou la conversion forcée à 
l'Islam, qui est poursuivie. Ensuite, on s’attaquera aux autres 
races chrétiennes. Déjà les Chaldéens des districts de Salmas 
et d'Ourmiah, dans l’Azerbeidjan, ont été pillés et massacrés. 
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On ménage, en ce moment, les Grecs pour des raisons poli- 
tiques ; mais leur tour viendra, dès que l'occasion paraîtra favo- 
nble au gouvernement turc. C'est un système de gouverne- 
ment, une volonté arrêtée : c’est l'ultime conséquence de la 


révolution « libérale » de 1908. Le gouvernement jeune-turc 


est pleinement responsable des « horreurs d'Arménie. » 
Mème s'il était démontré, — ce qui n’est pas le cas, — qu'il y 
aeu en Arménie des complots et des révoltes, cette responsa- 
bilité n’en serait pas atténuée: rien ne saurait excuser l’assas- 
sinat des Arméniens mobilisés par leurs frères d'armes, ni le 
massacre des femmes, des enfans, des vieillards, ni la conver- 
sion forcée des survivans, ni le pillage organisé, ni tant d’abo- 
minations que la plume se refuse à décrire et que, pour 
l'honneur de l'humanité, on voudrait effacer de l’histoire. 

Mais, par delà et par-dessus les quelques aventuriers qui, 
pour Ja ruine de la Turquie, en ont usurpé le gouvernement, 
une autre responsabilité apparait. Le Cabinet ottoman n'est 
plus un gouvernement libre; il est dans la dépendance étroite 
de l'Allemagne. L’ambassadeur allemand à Constantinople est 
plus maître que les ministres; il a des consuls dans tous les 
principaux centres de l'Arménie ; il a été certainement ren- 
signé jour par jour sur cette extermination de tout un peuple, 
qui s'est accomplie sous les yeux des agens allemands ; il n’a 
rien fait pour l'empêcher, ni même pour en atténuer l'horreur; 
il a lui-même renseigné son gouvernement sur les projets 
sinistres du gouvernement ture, et le gouvernement a gardé le 
silence ou a approuvé. Un veto, venu de Berlin, même sous 
forme de conseil, aurait prévenu le massacre ou l’aurait arrêté. 
En voici la preuve. L’ambassadeur fit donner l’ordre de ne pas 
toucher aux Arméniens dépendant de la mission allemande de 
Mezreh, non loin de Kharpout, et cet ordre fut scrupuleusement 
exécuté. Le baron de Wangenheim avait l'expérience des Turcs ; 
il savait que, pour garder leur confiance et leurs sympathies, il 
vaut mieux flatter leurs passions et leurs préjugés qu’essayer de 
les éclairer. Par politique, il s’abstint d'intervenir. C’est la 
méthode de Pilate. Les consuls allemands eurent pour instruc- 
lions de se garder de toute ingérence dans les « affaires inté- 
rieures de la Turquie. » On a vu la réponse du consul 
d'Erzeroum aux supplications des deux infirmières de la Croix. 
Rouge allemande. D’après les témoignages de réfugiés venant de 
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Syrie, certains consuls allemands auraient encouragé et dirigé 
les massacres; on cite notamment M. Rossler, consul à Alep, 
dont nous avons relaté le rôle dans le massacre des gens de 
Zeïtoun. Plusieurs lettres écrites par des étrangers au journal 
arménien Gotchnag, de New-York, rapportent que les fonc. 
tionnaires allemands stimulèrent le zèle de certains Tures trop 
lièdes. A Orfa, on aurait va le consul allemand dirigeant les 
massacres. Des témoins affirment avoir vu des officiers allemands 
commander les fusillades. En tout cas, ce qui est certain, c’est 
que tous les agens allemands fermèrent les yeux par ordre; no 
ne trouve nulle part, dans ce déluge de crimes sans nom, la 
trace de leur horreur ou de leur pitié. Quand on sait ce que 
peut, en Turquie, l'autorité d’un consul européen, on est obligé 
de juger sévèrement leur attitude et plus sévèrement encore 
celle de leur gouvernement (1). 

Quand, au mois de juillet, le gouvernement des États-Unis 
demanda au gouvernement de Berlin d'unir ses eflorts aux siens 
pour mettre fin aux massacres, aucune réponse ne fut faite à cette 
invitation (2). Quand l'ambassadeur des États-Unis à Constanti- 
nople, M. Morgenthau, s’adressa à son collègue allemand, le 
baron de Wangenheim lui déclara qu'il déplorait ce qui se pas- 
sait, mais qu'il ne pouvait en aucune façon s’immiscer dans les 
affaires intérieures de la Turquie. À Washington, le comte 
Bernstorff commença par nier la réalité des massacres : « Ces 
prétendues atrocités semblent n'être que de pures inventions, » 
écrivait-il. Et il laissait entendre que c’étaient les Russes qui 
obligeaient le Catholicos d'Etchmiatzin à propager de telles 
fables. Le 6 juin, l’agence Wolff transmettait une déclara- 
tion officielle turque. « Il est tout à fait faux qu'il y ait eu des 
assassinats ou des massacres d’Arméniens. Les Arméniens 
d'Erzeroum, Erzingan, Égin, Sassoun, Bitlis, Mouch et de 
Cilicie n'ont, en effet, commis aucun acte pour troubler l'ordre 
et la tranquillité publique, ou qui ait pu nécessiter des 


(1) Le gouvernement austro-hongrois applique les procédés turcs dans les pro- 
vinces serbes de l'empire. En Bosnie-Herzégovine, de nombreuses familles serbes 
sont chassées, leurs biens meubles et immeubles donnés à des colons allemands 
et hongrois. Les listes d’expropriation officiellement publiées dans les journaux 
locaux atteignent un total de 80 000 familles serbes pour les provinces de Bosnie, 
Herzégovine, Croatie, Slavonie, Syrmie, banat de Témesvar. (Dépêche de l'Agence 
des Ballians, 15 janvier.) 

(2) New York Herald, 6 octobre. 
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mesures spéciales contre eux. Les consuls des Puissances neutres 
le savent. » Mieux informé, plus tard, le comte Bernstorff pré- 
senta au secrétaire d’État Bryan un rapport du consul général 
allemand de Trébizonde, justifiant les massacres par cet argu- 
ment que « les Arméniens trahissaient le gouvernement turc 
et aidaient et soutenaient en secret les Russes. » La presse alle- 
. mande adopta la thèse du baron de Wangenheim et soutint avec 
ardeur que l'Allemagne n'avait pas à s’immiscer dans les affaires 
intérieures de l’Empire ottoman. Le comte Ernest Reventlow, 
dans la Deutsche Tageszeitung, se signala par son zèle ; il dé- 
clara que « la Turquie avait non seulement le droit, mais le 
devoir de châtier les Arméniens rebelles et avides de sang. » Les 
protestations de la presse neutre ont fini par soulever quelque 
émotion en Allemagne; on a craint l'effet des « horreurs 
d'Arménie » sur le sentiment public yankee. Selon sa tactique 
ordinaire, la presse allemande, prévoyant l'accusation, prit 
l'offensive et s’efforça de démontrer que tous les torts étaient 
du côté des Arméniens. Dans les récits allemands, c’est toujours 
l'agneau qui trouble le breuvage de messire loup. Une brochure 
apologétique vient de paraitre à Berlin (1); nous n'avons pu 
réussir encore à nous la procurer, mais nous avons l’article 
par lequel le comte Reventlow la résume et la recommande 
avec chaleur au public. Ce sont les Arméniens révolutionnaires 
qui, à l’instigation de la Russie et surtout de l'Angleterre, 
ont préparé des révoltes et des trahisons; les Turcs n'ont fait 
que se venger. Les argumens de Bretter, adoptés par Reven- 
tlow, sont vieux de vingt ans et paraissent maladroitement 
remis à neuf. « Il sera prouvé, écrit Brelter, que l'Angleterre, 
avec l’aide de la Russie et de la France, a provoqué de nom- 
breux complots en Arménie, dans le dessein d'amener, au 
moment où les Alliés auraient pénétré dans les Dardanelles, un 
soulèvement général... Par malheur pour les Arméniens, la 
révolte éclata prématurément, et, en même temps, la conju- 
ration fut révélée aux Turcs. » Et Reventlow conclut : « Il 
serait grand temps que les Allemands comprissent au moins 
d'où provient le bruit fait au sujet des atrocités arméniennes. 
Qu'ils comprennent enfin que ce n'est pas notre affaire de nous 
apitoyer sur le sort des révolutionnaires et usuriers armé- 


(1) C.-A. Bretter. Die Armenische Frage. Concordia. Deutsche Verlagsanstalt, 
Berlin. ‘ 








558 REVUE DES DEUX MONDES: 














































niens, qui présentent un grand danger pour notre fidèle alliée 
turque et qui sont l'instrument de nos ennemis mortels, 
l'Angleterre et la Russie. Si les Turcs ne se défendaient pas 
énergiquement contre le danger arménien, ils rendraient à 
leurs alliés un tout aussi mauvais service qu’à eux-mêmes. 
Voilà pourquoi, nous autres Allemands, nous devons considérer 
cette question arménienne non seulement comme intéressant 
la Turquie, mais encore tous ses alliés, et la soutenir contre 
les allaques venues du dehors (1). » 

On doit dire, à la décharge des Allemands, qu'il s’est trouvé 
parmi eux des consciences moins atrocement utilitaires que 
celle du comte Reventlow. Depuis quelque temps, des protes- 
tations s'élèvent; certains catholiques font écho à la voix du 
Pape; certains pasteurs protestans publient des récits pitoyables 
envoyés par les sociétés de missions. Le D' Lepsius est allé à 
Constantinople pour faire une enquête; on fait courir le bruit 
qu'il prépare une publication stigmatisant les crimes tures et 
l'absiention allemande : mais la raison d’'Élat laissera-t-elle 
paraitre une telle publication? Jusqu'ici, d’autres savans, tels 
que Lehmanhaupt, Marquart, Strjigovsky, qui avaient publié 
| des livres pleins d’éloges pour la race arménienne, se sont tus. 
| Lepsius sera-t-il plus éloquent ? 

Il est temps encore de sauver quelques débris de la race 
arménienne, de rendre à la liberté les prisonniers, de délivrer 
les malheureux enfans islamisés de force, les femmes enfermées 
dans les harems, de nourrir les réfugiés parvenus en Mésopo- 
tamie. Les massacres d’'Arméniens ne sont pas une histoire 
close: l'extermination continue, se généralise. La persécution 
sévit aux environs de Constantinople. De la région d’Ismidi, 
180 000 personnes ont été dernièrement dirigées sur Karamanli 
pour, de là, continuer un voyage dont le terme est la mort 
A Buldur, à Starta, vers le mois d'octobre, les Arméniens 
ont élé exterminés ; après avoir tué les hommes, les Tures ont 
violé les femmes et les ont jetées avec les enfans dans des 
précipices. — Les Arméniens de Thrace ont été réunis en un 
convoi et expédiés en Anatolie; ils ont disparu en chemin. — 
A Césarée, les Arméniens ont été mis en route, par groupes 
de mille, les hommes dans une direction, les femmes dans une 





(4) Deutsche Tageszeitung, 19 décembre 1915. 
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autre. Lorsqu'on s’adressa au gouverneur pour obtenir que les 
nourrissons fussent confiés à des familles musulmanes chari- 
tables, pour les empêcher de mourir en route, il répondit : « Je 
ne veux pas que l’odeur même des Arméniens reste ici; allez 
dans les déserts de l'Arabie et fondez-y l'Arménie. » — Ainsi, 
l'extermination, sous couleur de déportation, continue. L'inter- 
vention des États-Unis, celle du délégué apostolique, ont été 
inefficaces. À Constantinople même, des voix honnêtes et cou- 
rageuses, celle d’Ahmed-Riza entre autres, se sont élevées pour 
blâmer cette destruction de tout un peuple. A Smyrne, un 
vali énergique et indépendant, Rahmi bey, s'est contenté 
d'extorquer, aux Arméniens riches, de grosses sommes d'argent 
« pour les besoins de l’armée, » et d'arrêter quelques membres 
des Comités, mais toute déportation en masse et tout massacre 
ont été épargnés au vilayet d’Aïdin. Enfin, dans la séance 
du Reichstag du 11 janvier, Liebknecht a posé une ques- 
tion gènante au sujet des Arméniens. M. de Stumm, au nom 
du chancelier, répondit : « Le chancelier sait que la Porte, 
devant les menées de nos adversaires, s’est vue forcée d’évacuer 
la population arménienne de certaines régions de l’Empire 
ottoman et de lui fixer de nouveaux lieux de résidence. Certains 
effets de ces mesures ont donné lieu, entre le gouvernement 
allemand et le gouvernement ottoman, à un échange de vues. 
Des détails plus précis ne peuvent être donnés. » Au moment 
où le professeur Kampfmeyer, qui enseigne les langues orien- 
lales à l'Université de Berlin, célèbre, dans le Berliner Tage- 
blatt, l'avenir triomphal des « germano-turcs, » le gouverne- 
ment impérial parait quelque peu gêné de cette association, qui 
remplit d’aise le professeur, avec les massacreurs de la Jeune- 
Turquie. 

Un journal arménien de Boston, l’A:4, publiait derniè- 
rement ces lignes : « Les pasteurs ct théologiens protestans 
d'Allemagne ont fait une démarche auprès du chancelier 
Bethmann-Hollweg pour demander son avis sur la situation en 
Arménie; la réponse fut : « Le gouvernement impérial consi- 
dère toujours comme un de ses plus hauts devoirs d’user de son 
influence en faveur de tous les chrétiens. Les chrétiens allemands 
peuvent être assurés que toutes les mesures possibles sont sur 
le point d’être prises à cet effet. » A celte occasion, la Nord- 
deutsche Allgemeine Zeitung écrit : « Tandis que les États 
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alliés ont poussé les chrétiens ottomans à l'insurrection et ont 
créé une situation aiguë, l'Allemagne s'efforce d'améliorer la 
situation des chrétiens de l’Empire! » — Nous aurions 
regretté, en vérité, que ce dernier trait manquât au tableau. 





Dans le discours qu’il a prononcé au Reichstag, à l'expiration 
de la première année de la guerre, le chancelier a félicité les 
Allemands « d’avoir merveilleusement régénéré la Turquie. » 
Régénération à l’allemande par le massacre, le pillage et le 
viol! La vérité est que l'Allemagne a réussi à exploiter la 
Turquie avec la complicité d'Enver, de Talaat et de quelques 
membres du Comité Union et Progrès; elle en tire tout ce 
qu'elle peut donner dans l'intérêt allemand, mais elle la conduit 
à sa perte. Le massacre de plusieurs centaines de mille (1) 
Arméniens détruit toute l’industrie et le commerce de la Turquie 
d'Asie; c'est, pour l'Empire ottoman, un désastre économique. 
Il cst prouvé une fois de plus que, pour le Turc, toute la 
science du gouvernement consiste à détruire. C’est l’un des 
enseignemens que le sort de l'Arménie apporte à ceux qui 
étaient tentés de l'oublier. Il apporte aux méditations des 
neutres une autre leçon d'une portée plus haute ; par un 
exemple effroyable, il pose dans ses vrais termes la questiou 
pour laquelle des millions d'hommes se battent et meurent. 
L'hégémonie allemande, c’est l’étouffement des petites natio- 
nalités, l'écrasement des petits peuples, la force au service de 
toutes les oppressions et de toutes les tyrannies, pourvu qu'elles 
soient profitables à l'Allemagne el à son commerce : l’ordre, 
pour l'Allemand, c’est le silence des faibles. Le triomphe des 
Alliés, au contraire, assurera le respect de toutes les nationalités 
constituées et conscientes d’elles-mêmes, le respect de la volonté 
des peuples et de leur droit imprescriptible à disposer d'eux- 
mêmes, car il n’y a pas, pour les forts, de devoir plus élevé, 
plus humainement et plus chrétiennement impératif, que 
d'entendre la plainte des faibles : l’ordre, pour nous, c’est la 
force au service de la justice. 


k XX 







(4) Les chiffres sont très incerlains Les jouraaux ont parlé de 850 000. Le 
caiffre est sans doute exagéré, mais il peut être voisin de 500000. Et les mas- 
sacres continuent. 
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LA GENÈVE CALVINIENNE 
AUX XVIIe ET XVIII SIÈCLES 


Essayons d'entrer dans l’âmé de ces vieux Genevois qui 
conduisaient au cimetière de Plainpalais la dépouille de Jean 
Calvin. 

Entre leurs souvenirs de la vingtième année et le spectacle 
qu'offrait aujourd'hui Genève, les différences étaient si grandes, 
les contrastes si décisifs, qu'il pouvait leur sembler avoir vécu 
deux vies. La cité marchande avait pris figure de citadelle. Le 
couvent des Clarisses, où, tout petits, ils s’en allaient avec leurs 
mères quêter des prières, était devenu un hôpital, où des ma- 
lades agonisaient, sans qu'autour d'eux on priàt comme jadis 
les Clarisses priaient. Les hautes murailles de l’ancien Évèché 
cachaient aujourd’hui des prisonniers, victimes, bien souvent, 
des sévérités du Consistoire, du nouveau pouvoir ecclésiastique. 
Les ateliers de sculpture, les magasins d'objets religieux, où 
s'attardaient autrefois les pieuses curiosités, avaient entière- 
ment disparu ; reliquaires, statues saintes, tableaux de piélé, 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1914. 
TOME XXXI. — 1916. 
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étaient des objets qu'un Genevois n’avait plus le droit d’acheter 
ou de vendre ou de fabriquer ; défense était faite à l’art d'offrir 
à l’« idolâtrie » papistique un appt; et les bons « ymagiers, » 
ainsi sevrés d’une source séculaire d'inspiration, s’en étaient 
allés dans des terres plus clémentes, où leurs mains indus- 
trieuses pourraient encore faire planer sur l'angoisse des hommes 
le crucifix qui console ou la statue qui bénit. Dans les bou- 
tiques qu’ils avaient laissées vides, il y avait eu place pour un 
autre métier, qui, lui, ne chômait pas, et qui chaque jour récla- 
mait plus de bras et plus de matériel : la typographie. Les 
Psaumes de guerre et l'Évangile de paix, le libelle théologique 
et le pamphlet politique s’imprimaient à Genève, à profusion. 
Toute une vie intellectuelle nouvelle s'était installée, subor- 
donnée au service de la foi nouvelle ; et les artisans de ces nou- 
veautés, c'étaient le plus souvent des Genevois de très fraiche date, 
ou même des étrangers. Le nom de Genève courait sur les 
lèvres des hommes, s'inscrivant orgueilleusement au frontispice 
des livres religieux qui aspiraient à changer les âmes. 

Il n'était pas rare qu’entrant dans une de ces églises où 
jadis résonnait la messe latine ou le sermon en langue 
savoyarde, le vieux Genevois se heurtât désormais à des flots 
d'éloquence allemande, anglaise, italienne, qui tombaient du 
haut des chaires sur des auditoires d'étrangers. Genève était 
une ville cosmopolite, — cosmopolite comme l’idée religieuse 
elle-même, qui régnait en souveraine sur sa vie. Au nom de la 
religion, Genève s’ouvrait, mais au nom de la religion, Genève 
se fermait : cette Cosmopolis ne pouvait pas dégénérer en Babel. 
Quand les infidèles, « idolâtres » de la veille, frappaient aux 
portes pour se convertir, le Consistoire les interrogeait sur leur 
foi, sur leurs croyances ; il les recevait, ou bien il les ajournait, 
les condamnant alors à n'être encore ni des citoyens, ni même 
des hôtes, parce qu'ils n'étaient pas encore des chrétiens assez 
sûrs, assez purs. Le rapport de ces nouveaux venus avec la 
cité de Genève dépendait de leurs rapports avec Dieu, avec 
l'Église de Dieu; leur point d'attache avec Genève, c'était Dieu; 
Genève était « l'assemblée des hommes de Dieu, » qui, « sous 
les yeux de Satan, » travaillait à se multiplier, mais qui n’ac- 
ceptait pas de se laisser contaminer. 

Jadis les voisins de Genève s’intéressaient à elle, parfois pour 
la défendre, souvent pour l'attaquer; mais aujourd’hui, c'était 
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l'Europe entière qui entendait parler de Genève et qui en rece- 
vait quelque chose, et qui la bénissait, ou bien qui la maudis- 
sait. Genève n'avait jamais été aussi connue, ni jamais aussi 
aimée, ni aussi haïe, « la plus haïe qui soit en la chrétienté, » 
écrira le cardinal d'Ossat. Qu'importaient à l'Europe, jadis, les 
conflits de mitoyenneté dont s’échauffaient les Genevois? Mais 
désormais, dans le plus grave des conflits de doctrine qui eût 
jamais troublé le monde chrétien, Genève se dressait comme 
une place d'avant-garde, elle était comme l’éperon que lançait 
la Réforme vers le Sud. Et deux villes maintenant existaient en 
Europe, pas une de plus, à l'égard desquelles aucun chrétien 
ne pouvait garder une attitude d’indifférence : c’étaient la grande 
Rome et la petite Genève. L'histoire genevoise, qui, la veille 
encore, avait moins de portée que les cloches de Saint-Pierre ne 
trouvaient d’écho, s’intercalait à l'avenir dans l’histoire des idées 
religieuses de l'humanité. 


Mais ces destinées nouvelles, faites pour susciter l’orgueil, 
imposaient à chaque Genevois, à chaque Genevoise, d'onéreuses 
rançons. [ls avaient naguère, peut-être, salué dans la Réforme, 
qui les proclamait tous prêtres, une flaiterie unique, imprévue, 
pour leur traditionnel esprit d'indépendance, pour leur séculaire 


besoin de se gouverner eux-mèmes, pour leur humeur frondeuse, 
qui supportait assez mal les jougs extérieurs. On leur avait dit : 
vous n'avez plus d'autre joug que celui de votre conscience; ils 
avaient cru, ils étaient venus. 

Et voici qu'il fallait, chaque trimestre, accueillir avec une 
déférence inquièle la visite du pasteur, qui survenait dans 
chaque groupe de maisons, pour interroger tous les habitans, 
lesexaminer, leur faire rendre compte de leur foi, les catéchiser ; 
il fallait chaque dimanche et plusieurs fois la semaine s’en aller 
au prèche, sous peine d’être mandé au Consistoire et puni. Avait- 
on mérilé d’être grondé, l'on devait garder une attitude docile 
el respectueuse, de crainte d'être un jour privé de la Cène; et 
lorsqu'on avait mérité d'être privé de la Cène, il importait bien 
vite de se remettre en règle avec les pasteurs et avec Dieu, de 
peur d'être un jour privé de la patrie, chassé de Genève. Pour 
conjurer de pareils ennuis, ce n'était même pas assez de pra- 
tiquer le Décalogue : il ÿ avait d’autres lois à suivre, faites par 
les hommes. Car si les vieux commandemens de l'Église, — 
de la vieille Église, — avaient été balayés, et si c'était même 
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un délit que de les appliquer encore en secret, l’Église nou- 
velle, parlant à l'oreille de l'État, avait fait peser sur les Gene- 
vois d’autres ordonnances de la violation desquelles elle 
devenait juge, des ordonnances somptuaires plus rigoureuses, 
plus pointilleuses que celles du moyen âge; et les Genevois 
devaient soigneusement veiller à ce que leurs femmes et leurs 
filles mortifiassent leur toilette, ainsi qu'il convenait à des femmes 
qui devaient faire souche d’un peuple de Dieu. 

Les libertés politiques allaient diminuant, tout comme la 
liberté de la vie privée ; et des symptômes montraient qu'il n’était 
pas prudent de se plaindre. On restreignait, pour le peuple, les 
occasions de voter. Un Édit de 1570 devait bientôt permettre 
au Gouvernement de se passer de l’assentiment du peuple pour 
établir des impôts nouveaux. Et quand, huit ans plus tard,un cer- 
tain Botellier réclamera pour les assemblées populaires l’usage 
du scrutin secret, il dévra demander pardon, à genoux, pour 
une telle audace. Un jour de 1603, les pasteurs s’en viendront 
dire au magistrat que, le peuple étant une « bête à plusieurs 
têtes, dont il ne faut qu'une pour tout remuer, »il n’est pas bon 
de traiter cavalièrement de séditieux tous ceux qui souhaitent 
des innovations : ils seront fort mal reçus et s’entendront 
reprocher par deux magistrats d’avoir porté là un « conseil très 
pernicieux. » 

Les vieux citoyens de Genève, ceux qui étaient devenus ma- 
jeurs vers 1530, auraient réputé comme un fou celui qui leur 
aurait, aux heures de leur jeunesse, prophétisé tant d'illustration 
pour leur ville et tant de vexations pour leur vie; l’histoire de 
leur cité, celle de leur quartier, celle de leur famille, leur propre 
histoire, se déroulaient à l'écart et à l'encontre de toutes les 
prévisions humaines. Jamais ils n'auraient supposé que leur 
Genève s’illuminât d’un pareil prestige, ni qu'un tel despotisme 
fit ombre dans leur vie domestique. L'élection divine dont ils 
avaient appris à se croire les bénéficiaires les courbait, bon gré 
mal gré, sous le joug de la loi de Dieu; elle les contraignait à 
faire taire, en eux, les mouvemens d'humeur du vieil homme 
mal vaincu, et à accepler, comme une marque de grâce, la sou- 
daineté même des changemens qui les heurtaient et qui bouscu- 
laient en eux, avec leur passé, toute une partie d'eux-mêmes. Ils 
acceptèrent, etils obéirent, sous l'autorité de M. de Bèze, comme 
ils avaient fini par accepter et par obéir, sous celle de Calvin. 
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Jusqu'à la veille de la mort de Calvin, Genève avait été in- 
quiète; ses inquiétudes durèrent et même, avec le temps, s'ac- 
erurent. Ainsi l’âme genevoise acheva-t-elle de se former : les 
menaces ennemies, les périls incessans qui guettaient ses rem- 
parts, étaient pour elle une discipline, plus efficace encore que 
les pénalités du Consistoire. Dans une Genève qui n'aurait rien 
eu à craindre des hommes, les Calvin, les Bèze, auraient eu 
moins d’aisance pour faire redouter Dieu. Bèze fut sans cesse 
servi par les ennemis de Genève, et fort bien servi. 

Il y eut alarme, du haut en bas de cette colline sanctuaire, 
lorsque, au soir du 29 août 1572, des marchands venus de Lyon 
colportèrent « les nouvelles de la trahison et horrible cruauté 
faite en France contre plusieurs seigneurs et contre tous les 
fidèles, » au jour de la Saint-Barthélemy et dans ies journées qui 
avaient suivi. Genève, sur l’ordre de ses pasteurs et de ses magis- 
trats, s’humilia, pria, jeùna. Elle écrivit à Berne, au Palatin du 
Rhin, au duc de Bavière. Des paniques se dessinèrent : les pa- 
pistes, chuchotait-on, désirent, de loin, la tête de M. de Bèze, 
comme ils ont eu celle de M. l’Amiral. Pour avoir l’aide de 
Dieu, pour s’aider eux-mêmes, les magistrats commandèrent que 
chacun eût « à tenir ses armes prètes et à hanter les sermons. » 
Ainsi les Genevois étaient-ils conviés au sermon, comme à des 
mobilisations spirituelles, qui se prolongeraient, ensuite, s'il 
le fallait, jusqu'aux remparts, pour défendre contre l’assaillant 
éventuel l'honneur de la ville et la tête de M. de Bèze. L'assis- 
tance aux prèches devenait comme un épisode de la défensive : 
on y venait puiser la confiance qui fait vaincre; on y venait en- 
tendre parler des desseins de Dieu sur Genève. De jour en jour, 
les réfugiés arrivèrent, pasteurs de France, fidèles de France; on 
les logea, on les nourrit, on empècha les propriétaires d'élever 
le prix des loyers, on demanda de l'argent aux villes protestantes 
voisines pour assister ces confesseurs de l'Évangile. Mais avant 
de les recevoir, Genève les purifiait : si quelqu'un d’entre eux, 
pour sauver son repos ou sa vie, avait, en France, pris part à 
quelque cérémonie papiste, il devait se confesser, devant le Con- 
sistoire, de s’être ainsi « pollué aux idolâtries, » et faire répara- 
tion de sa faute ; ensuite seulement, il jouissait de la Cène, par 
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un acte de fraternité religieuse qui élait comme le prélude de la 
fraternité civique. C’est par de telles méthodes que l'Église de 
Genève préservait l'intégrité du peuple de Dieu. 

Les magistrats, politiques prudens, cédant aux désirs de 
Messieurs de Berne, qu’intimidait le ministre du roi de France, 
empêchaient les imprimeurs genevois de publier des protesta- 
tions contre la Saint-Barthélemy, mais ils donnaient à la force 
militaire de la ville, dès lors répartie en quatre régimens, l'orga- 
nisation qu’elle devait conserver pendant plus de trois cents ans. 
Car, à l'horizon de la cité du Refuge, des nuages s’accumulaient : 
un quart de siècle s’ouvrait, durant lequel Genève, en butte aux 
hostilités presque constantes de Charles-Emmanuel de Savoie, 
n'allait trouver, pour résister, que le concours d’alliances sou- 
vent inconstantes, alliance des Bernois, alliance d'Henri IV. 

Ce fut durant cet effrayant quart de siècle, entre 1580 et 
1605, que Genève acheva de se bien connaître, en luttant pour 
sa vie, et que devint évidente pour toutes les consciences l'in- 
time solidarité du peuple et de l'Église. Le peuple s’armait, se 
battait, faisait sentinelle; et parce que ce peuple était en mème 
temps une Église, les délégués qu’il expédiait en Angleterre, 
en Écosse, en Germanie, en Pologne, en Hongrie, en Tran- 
sylvanie, pour avoir de l'argent, rentraient à Genève, les mains 
pleines. L'argent qu'on envoyait à l’Académie pour la gloire et 
la diffusion de la Réforme, payait, aux heures critiques, l'achat 
des armes ou l'équipement des troupes ; la Réforme avait besoin 
que ce coin de terre demeurût libre; et cela, d'avance, justifiait 
les viremens de fonds, qui attribuaient à des soldats ce que de 
pieuses âmes avaient oflert pour les prédicans. « Prie Dieu, 
écrivait Bèze à l’un de ses amis, qu'il protège ce nid d’hiron- 
delles dans lequel tant d'oiselets, chassés de toute part, se réfu- 
gient à tire-d’aile, si nombreux que la place suffit à peine à 
leurs essaims. » 

Il s’en fallut de peu, dans la nuit du 11 au 12 décembre 1602, 
que le nid d’hirondelles füt surpris, et pour jamais aboli. Déjà 
300 Savoyards, que suivaient quelques milliers d’autres, avaient 
commencé la nuit, pendant que Genève dormait, l'escalade de 
ses murailles : déjà quelques-uns étaient dans la place. Mais le 
sommeil de Genève n’était jamais qu'un sommeil de gendarme : 
d’un cri, un de ses factionnaires la mit debout ; elle acheta, par 
la mort vaillante de dix-sept de ses citoyens, la fuite passive, 
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empressée, de la petite armée savoyarde, devenue cohue. 
L'ennemi laissait dans les fossés 54 morts ; il abandonnait entre 
les mains des Genevois 14 vivans, dont la vengeance genevoise 
fit à leur tour des morts. Une légende s’accrédita dans la suite, 
d'après laquelle, le lendemain matin, on aurait amené sur le 
lieu du combat un vieillard perclus, sourd, qui ne savait rien 
encore: les échelles, les cadavres, lui auraient révélé le péril 
déjoué, et tout de suite après, du haut de la chaire, sa voix 
d'octogénaire aurait fait monter vers le Dieu de Genève le 
psaume 124 : 

Or peut bien dire Israël maintenant : 

Si le Seigneur pour nous n’eût point été, 

Nous eussent tous abimés et couverts. 

Comme l'oiseau du filet se défait, 

De l’oiseleur nous sommes échappés. 


C'est ainsi que Théodore de Bèze, d'après la légende, aurait 
commenté et scellé cette bataille décisive, gagnée par la cité de 
Calvin. Les ambitions de la Savoie sur le siège épiscopal de 
Genève avaient, un siècle plus tôt, compromis vis-à-vis des 
âmes genevoises le crédit de l’Église catholique ; et voilà que la 
fuite des soldats de Savoie, considérée comme l’œuvre du Dieu 
de Genève, consolidait dans ces âmes le prestige de la Réforme. 
Déjà Calvin, dans un sermon, avait signifié à ses ouailles : « Les 
bras de Dieu sont tout à l’environ : nous en sommes armés, et 
ce n’est point seulement pour un jour, car tout ainsi que Dieu 
est immuable, tout ainsi qu'il a son siège permanent, aussi ses 
bras demeurent ici à jamais, qu'il ne sera jamais lassé de vous 
secourir. » Genève, victorieuse de l’Escalade, croyait voir planer, 
par-dessus ses remparts, les bras de Dieu : la cité de la Foi se 
regardait à l'avenir comme la cité du Miracle. 

Derrière les soldats du Duc, pendus ou fuyards, Genève 
croyait entrevoir une arrière-garde, la prédication romaine que 
: Escalade victorieuse aurait ramenée. Et tout un cyele de chan- 
sons, dites chansons de l'Escalade, et dont Genève, chaque année, 
chante encore certains couplets, glorifièrent Dieu, bafouèrent 
la Savoie, insultèrent Rome. L'une d’entre elles, le célèbre « Ce 
que l’aino » commençait en ces termes : « Celui qui est là-haut, 
le maitre des batailles, qui se moque et se rit des canailles, a 
bien fait voir par un samedi nuit, qu’il était patron des Gene- 
vois. » Le chansonnier, symbolisant l'offensive romaine dans la 
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personne d’un jésuite, le Père Alexandre, aumônier des troupes 
savoyardes, croyait entendre ce « vipère » haranguer les sou- 
dards : « Là, mes enfans, il ne vous faut rien craindre. Dépèchez 
de monter, je vous fais aller tous en paradis. » Mais c'est au 
gibet que Genève les avait menés; et la chanson, continuant, 
donnait d’atroces détails sur leurs grimaces de pendus. « Vous 
auriez mené les ministres dans Rome, insistait-elle, pour les 
montrer à Sa Sainteté, aux cardinaux et à leursuite, aux évêques 
et à la cafardaille qui les auraient rôtis. » L'Escalade, pour la 
suite des terups, apparaissait ainsi aux imaginations genevoises 
comme l'issue merveilleuse du duel de Rome contre une petite 
ville, de l’Antéchrist contre le Christ, de Satan contre Dieu. 

Les chanoines qui occupaient les stalles de l'église des Cor- 
deliers d'Annecy continuaient à s’appeler chanoines de Genève; 
mais dans les rares stalles de Saint-Pierre que la Réforme pri- 
mitive eût respectées, la Réforme continuait de s'asseoir; et 
lorsque saint François de Sales pensait à Genève, dont il se 
considérait comme « exilé, » son rêve d'apôtre était tout endo- 
lori. « Il semble impossible, écrivait en 1613, le géographe 
Davity, qu'on arrache à jamais l’hérésie de cette ville par moyens 
humains, si ce n’est en exterminant tous ses habitans. » Les 
Genevois retenaient ce pronostic et ne redoutaient pas la 
calastrophe; ils concluaient, du souvenir même de l'Escalade, 
que Dieu avait besoin de Genève, puisque Dieu l'avait sauvée. 
Et comme Dieu avait besoin de Genève, Genève, sans honte, à 
travers le xvn° siècle, se fera quêteuse auprès des divers États 
réformés, pour l'entretien de ces remparts que protégeait Dieu : 
on verra l’un de ses plus robustes théologiens, François 
Turrettini, s’en aller en Hollande en 1661, avec mission de 
rappeler que Rome haïssait Genève et que toutes les Églises 
réformées se trouvaient intéressées au salut de cette ville; il en 
rapportera 75 000 florins. Le bastion de Hollande, le bastion de 
Hesse, s’ajouteront aux remparts comme de nouveaux ouvrages; 
ils marqueront l'aide pécuniaire donnée par la Hollande, par 
la Hesse, à la cité de Dieu. 


III 


Ce n'était pas tout de s’armer; il fallait continuer, non point 
certes de mériter le salut de la ville, car ce salut n’était qu'une 
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grâce, mais de conjurer les divines colères qui eussent pu 
détourner à jamais cette grâce. Donc, guerre aux scandales, 
petits et grands. Scandales du papisme, d’abord : toutes mesures 

étaient prises pour les conjurer ou les punir. Le citoyen de 

Genève qui, s'étant au loin fait catholique, se permettait de 

revenir habiter la République, devenait justiciable du bourreau. 

Consistoire et police avaient l’œil ouvert sur le marchand qui, 

sans y être autorisé, employait un ouvrier papiste, sur le chef 

de famille dont l'enfant buvait sans permission le lait d'une 

nourrice papiste : de fortes amendes châtiaient ces infiltrations 

papistiques ; d'autorité, l'enfant était sevré ; et ces papistes intrus 

étaient jetés dehors. Un simple on-dit, parlant d'une messe fur- 

tive qu'un passant, peut-être, avait célébrée quelque part, 

inquiétait gravement la ville et les Conseils. On se laissait 
alarmer, mème, par beaucoup moins qu'une messe, par l'opi- 
niètre malice avec laquelle de vicilles peintures papistes repa- 
raissaient un jour sur les murs de Saint-Pierre derrière le crépi 
dont on les avait recouvertes. On épiait la tentation d'idolâtrie 
que suggéraient à certains visiteurs, tantôt les statues allégo- 
riques ornant le tombeau du duc de Rohan, et tantôt les petites 
ou grandes têtes de saints se dressant, toutes droites encore, 
en certains coins des stalles ou des vitraux. En 1643, en 1659, 
pasteurs et membres de la docte Académie se mobilisaient 
pour dénoncer aux magistrats ces occasions de péché. 

Le luxe des hommes n'était pas réputé moins scandaleux 
que ces suprèmes vestiges du luxe de Dieu. A son de trompe, 
quelques jours après la mort de Calvin, on avait proclamé, de 
carrefour en carrefour, un surcroît de prohibitions, très gènantes 
pour les dames de Genève. Après les robes, les bijoux avaient 
été visés : on vit un jour Bèze, en 1577, signifier aux magis- 
trats, de la part du Consistoire, que les femmes portaient trop 
de chaînes, trop de bagues, et qu'il fallait agir. Les repas aussi 
risquaient d’offenser Dieu. Le Consistoire, en 1606, s’inquiéta 
fort d’une certaine agape où les convives avaient Liré la fève; 
et, comme il y avait eu, parmi les délinquans, deux membres 
du Conseil, on put craindre un instant, pour un incident aussi 
grave, un conflit entre l'Église et l'État. 

Les patriciens, en fait, et surtout les patriciennes, prenaient 
parfois, vis-à-vis des édits somptuaires, certaines libertés qui 
eussent coûté cher aux gens de peu. D'amusantes luttes s'enga- 
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geaient, se prolongeaient, entre l’ingéniosité des coquettes et 
la subtilité des policiers. En 1646, on finit par créer une 
Chambre de la Réformation, pour veiller au luxe des costumes, 
au luxe des tables. Cette chambre traqua les toilettes, spécia- 
lement les toilettes de deuil. Elle divisa Genève en castes : la 
baute société, seule, avait le droit de porter un deuil sérieux. 
L’inquisition dont fut victime, au nom de Dieu, un certain 
crêpe dénommé crapaudaille, fut implacable : une fille de gen- 
tilhomme qui avait épousé un trop petit bourgeois fut un jour 
condamnée à cesser d’en parer son chagrin. Mais comme les 
membres de la Chambre de la Réformation appartenaient tous 
à la très haute classe, il n’était pas rare, semble-t-il, qu'ils 
fussent accessibles à certaines arguties souriantes, alléguées 
comme excuse pour les femmes de leur rang. Pouvaient-ils 
contester la parole d’un mari qui, sévèrement interrogé sur les 
mouches que portait sa femme, déclarait : ce sont là des 
emplätres pour le mal de dents? Et la galanterie permettait- 
elle de condamner une dame qui, coupable d’avoir abaissé son 
crêpe, un fort beau crêpe, sur son visage fragile, répondait avec 
fermeté : « Le soleil me battait sur la tête. » Vous avez eu deux 
tourtes à diner, disait un jour à un amphitryon cette Chambre 
trop curieuse. Il répondit : c’est vrai, mais une seulement 
venait de chez le pâtissier, l’autre sortait de mes cuisines; et 
ce distinguo valait au gourmet quelque indulgence. 

Les pompes mortuaires étaient soigneusement épluchées par 
les émissaires du Tribunal; rien n’était plus mal vu. La Genève 
de la Réforme fut toujours encline à croire que rendre hommage 
à la dépouille des morts, c'était s’acheminer vers l’idolâtrie, au 
moins vers le papisme; en vertu même d’une théologie qui 
déniait à la prière pour les morts toute efficacité, il n’y avait pas 
besoin d’un ministre du culte pour confier le corps à la terre et 
l’âme à Dieu. Ce ne sera qu’en 1829, sur la demande du peintre 
Hornung, que lés pasteurs commenceront à prendre part aux 
cérémonies funèbres, — une part très restreinte, d’ailleurs; et 
même dans la Genève d'aujourd'hui, les enterremens sont expé- 
ditifs, tiennent peu de place et font peu de bruit. La double 
nécessité de prévenir un renouveau du culte des morts et d’em- 
pêcher l’étalage de certaines ostentations, tenait particulière- 
ment éveillés les regards du pouvoir. 

Mais un scandale encore plus grand menaçait Genève : celui 
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de la protestation contre le protestantisme officiel, celui de la 
liberté de la pensée. Les Genevois, en leur craintive piété, accep- 
taient le règne d’une dictature théologique qui exploitait contre 
toute idée d'innovation le pouvoir auquel la révolution reli- 
gieuse l'avait hissée. Malheur à ceux qui se fussent comportés 
à l’endroit des dogmes ou des rites de Calvin comme s'était com- 
porté Calvin à l'endroit des dogmes et des rites de Pierre de la 
Baume! Genève surveillait la tentation mème de penser libre- 
ment. On l’épiait, dès l’aurore de la vie intellectuelle, dans les 
jeunes cerveaux d’étudians : sous Bèze, en 1519, un étudiant 
italien connut la prison, pour avoir osé, dans un factum, relever 
vingt erreurs de son professeur de dogme; ce jeune homme 
n'était autre que Giordano Bruno, et sans doute il n'aurait eu 
qu'à rester à Genève, et à continuer d'y parler, pour y trouver, 
sans trop de délai, le sort qui l’attendait au Campo di fiori. 

En 1622, on vit s'organiser dans Saint-Pierre une grande 
pompe d’excommunication contre un jeune Rémond d’'Annonay, 
coupable d’avoir, avec un autre camarade, raillé les Écritures et 
les pasteurs, et qui, après avoir été condamné à l'échafaud, avait 
obtenu sa grâce : on le conduisit de l’église au pied de la chaire,” 
l'anathème s’abattit sur lui, et puis on le fit sortir, tout courbé 
sous ce poids, avant de bénir les fidèles. 

Quatre ans plus tard, Genève s’illumina d’un bücher, dont 
la curieuse histoire est assez peu connue. On vit un jour entrer 
à Genève, et se prosterner dans la boue, en adorant le Dieu 
d'Israël, un pasteur du pays de Gex, Nicolas Antoine. L'incohé- 
rence de ses propos, l’étrangeté de son allure, le firent prendre 
pour un fou : on le conduisit à l'hôpital, pour tâcher de rasseoir 
ses sens et sa pensée. Mais sur ses lèvres s’accumulaient, aussi 
bien dans ses périodes de calme que dans ses périodes d’exalta- 
tion, les blasphèmes contre le Christ, et d’acharnées objections 
contre l’annonce du Messie par les prophètes. La prison, pour 
le pauvre homme, remplaca bientôt l'hôpital; et pasteurs sur 
pasteurs le visitèrent, pour le convertir. Mais leurs efforts 
demeuraient impuissans. Cet ancien catholique, naguère 
converti au protestantisme par le pasteur Paul Ferry, de Metz, 
s'était, durant son voyage en Italie, converti au judaïsme; et dis- 
simulant cette évolution religieuse, il avait, plusieurs années 
durant, continué de prêcher, comme pasteur, dans la chaire du 
Christ, mais sans prècher le Christ. 
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La « malice » de « cet exécrable » méritait châtiment. C'est 
un fou, disaient quelques pasteurs, qui penchaient pour l’indul- 
gence. — Mais non, riposlaient les autres, ce n’est pas seulement 
dans ses heures de folie qu’il a blasphémé; ces blasphèmes 
furent antérieurs à sa folie, et ces blasphèmes y ont survécu; 
« sa folie ne fut qu’une forme du jugement de Dieu, par lequel 
Dieu les manifestait ; » cet homme mérite la mort. Telle fut la 
conclusion de la majorité des pasteurs; et conformément au 
mot de la Bible, solennellement rapporté par l’un d’entre eux : 
« Tu racleras les méchans du milieu de toi, » Nicolas Antoine 
fut conduit à Plainpalais, étroitement garrotté, afin que les 
blasphèmes demeurassent au fond de sa gorge, püis étranglé et 
enfin brülé; et le procès-verbal constate que, le bourreau l'ayant 
délié du poteau où il avait été étranglé, on le vit encore 
« remuer la tête et les jambes, lorsque le feu fut mis au bûcher, 
tellement il sentit encore l’un et l’autre supplice en son corps. » 
Les Genevois, en voyant ce relaps souffrir ainsi deux morts, 
apprirent, par une juste frayeur, que chacun doit « se rendre 
docile à croire ce que Dieu nous a révélé. » 


IV 


A l'arrière des remparts de la ville se hérissaient, dans l’Aca- 
démie, les remparts du dogme, révélé par Dieu, proclamé par 
Calvin. C’étaient comme deux cercles concentriques, qui ren- 
daient ‘de plus en plus jalouse, de plus en plus intransigeante, 
l'humeur de ceux qui s’y enfermaient. L'esprit de défiance du 
factionnaire en armes lenait en haleine les défenseurs de l'ortho- 
doxie calvinienne. On maintenait avec scrupule, par une sorte 
de consigne militaire, — et rien ne devient plus aisément une 
routine qu’une telle consigne, — toute l’armature de la théo- 
logie de Calvin. De loin, certains réformés s’en étonnaient : l’un 
d'eux, dès 1567, avait écrit à Bèze : « Ne parlez pas de manière 
à faire croire que nous sommes membres d’un Calvin et non de 
Christ ; défendez la vérité en vous réclamant de l'autorité que 
vous recommandez vous-même dans vos écrits, comme supé- 
rieure à toute autre, et laissez ce nom de Calvin un peu tran- 
quille. » 

On n'avail pas Jaissé ce nom tranquille : on l’agitait au 
contraire, on le brandissait comme une arme. Peu à peu, dans 
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l'enseignement réformé, la part que Calvin faisait au cœur 
s'était voilée, mais les thèses intellectualistes de Calvin, passant 
par les lèvres de ses successeurs, se faisaient de plus en plus 
anguleuses, de plus en plus provocantes. Comme les soldats, 
sur les murailles, braquaient d'une lourde main les lourdes 
armes et voulaient que l’étalage même de ces armes fût une 
insulte pour l'ennemi, ainsi les théologiens braquaient-ils leurs 
syllogismes avec des mines hostiles. 

Dieu, tout en haut; et puis, découlant de son essence, deux 
attributs : sa miséricorde et sa justice; et puis, comme consé- 
quence et révélation de sa miséricorde, la prédestination d’un 
certain nombre d'hommes au ciel; et comme conséquence et 
révélation de sa justice, la prédestination de tous les autres à 
l'enfer; et comme conséquence et révélation de sa souveraineté, 
la prépondérance dans ses conseils, soit de sa miséricorde, soit 
de sa justice. Tout cela se déroulait, désormais, avec une logique 
cruelle, qui faisait servir à la gloire de Dieu, et déposer en 
quelque sorte pour sa justice, les cris éternels des damnés. Tel 
fut le Dieu de Genève au xvir siècle, et il importait aux docteurs 
de Genève qu'on ne le leur changeàât pas. 

Ils furent informés qu'aux Pays-Bas s’élaient insinuées dans 
les esprits, par l’enseignement d’un certain Arminius, quelques 
doctrines qui rendraient Dieu moins dur, l'homme moins 
esclave, et la prédestination moins fatale. Ils dépêchèrent à Dor- 
drecht, en 1618, les plus illustres d’entre eux, Jean Diolati, pre- 
mier traducteur de la Bible en langue italienne, et Théodore 
Tronchin, pour rendre témoignage en faveur du vrai Dieu de 
Calvin ; et tout en même temps, de Genève même, leur prési- 
dent Benedict Turrettini, dans une lettre qu'en leur nom il écri- 
vait au Synode, comparait les Arminiens à des « voleurs qui se 
glissent dans un incendie pour faire main basse », et revendi- 
quait le droit absolu des articles de la Foi à rester « immuables 
au fond du trésor d’une bonne conscience. » 

Les deux messagers de la lointaine Genève furent les maitres 
du Synode : à leur voix, l’hérésie arminienne fut condamnée. 
Mais cela ne leur suffisait pas : une fausse doctrine, à leurs 
yeux, relevait du glaive. Tandis que les théologiens étrangers 
affectaient de s’effacer lorsqu'on discutait si le gouvernement 
des Provinces-Unies devait châtier ces hérétiques, Tronchin et 
Diodati, sans crainte de s’immiscer dans les affaires juridiques 
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d’un pays qui n’était pas le leur, se prononcèrent pour le chäti. 
ment. Le vote qu'ils obtinrent eut pour conséquence lointaine 
la décapitation de Barneveldt. Il fallait que ceux qui n'avaient 
pas voulu croire à la dureté du Dieu souverain connussent la 
dureté des hommes. Plus ombrageuse que la Hollande, qui dès 
1630 commença de tolérer l’arminianisme, Genève, elle, conti- 
nua de veiller; et lorsqu’en 1635 et 1637, un théologien de 
Saumur, Amyraut, se mit en quête d’un moyen terme entre la 
doctrine d’Arminius et celle de Calvin, Genève condamna. Et 
comme elle sentait le péril toujours latent, un formulaire fut 
rédigé, en 1647, par lequel les candidats au pastorat devaient 
promettre d'enseigner d’après le Synode de Dordrecht et de 
repousser la doctrine de l’universalité de la grâce ; et des thèses 
furent alignées, en 1649, que signèrent, au nom de la Com- 
pagnie des Pasteurs, son modérateur et son secrétaire, et qui 
précisaient avec une inflexible affectation d’exactitude la capri- 
cieuse rigueur du Très-Haut pour les pauvres humains. 
Théodore Tronchin, gendre de Théodore de Bèze, avait, par 
raideur d'esprit et scrupule de foi, hérissé des murailles de 
plus en plus hautes autour de l'héritage théologique qu'il avait 
reçu de son beau-père; il le transmettait à son fils Louis Tron- 
chin comme une tradition sacrée. Mais il se trouvait que Louis 
Tronchin, intelligence cultivée, conscience amène et large, vou- 
lait, en protestant logique, penser par lui-même, et n’admettait 
pas, au dire de Bayle, « qu’un tel ou un tel, une académie, une 
université, püt l’amener à condamner quelque idée, s’il la trou- 
vait juste. » Louis Tronchin n’était pas un maréchal d'orthodoxie, 
mais un homme de libre examen. « Ce sont des pédanteries, 
disait-il vingt ans plus tard à propos du règlement de 1647 et 
1649 ; suivre le sentiment de nos pères, ce sont là maximes 
papistiques et anti-chrétiennes : si on avait toujours agi de la 
sorte, on n'aurait jamais eu de réformation. » Encore tout imbue 
de l'esprit de Théodore, la Compagnie des Pasteurs s’émut et 
délibéra : elle décida que sur l'heure tous ses membres devaient 
signer, et la formule de 1647, et celle de 1649. Et Louis 
Tronchin signa, ses amis aussi, mais en s’abstenant d'ajouter 
à la signature les mots : sic sentio, tel est mon avis. Ils pro- 
mettaient du moins, ayant ainsi signé, de ne rien enseigner 
qui fût contraire aux dogmes les plus absolus de la prédestina- 
tion. Mais ces formulaires devenaient une lisière : dans les 
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chaires de théologie, on n’osait plus parler; elles perdirent, peu 
à peu, plus des deux tiers de leurs étudians; et, dans le secret 
de leur maison, les théologiens les plus affranchis osaient 
distribuer à certaines oreilles, courageuses elles-mêmes, une 
doctrine plus large. 

En 1674, quelques échos de ces réunions occultes parvinrent 
à la conférence des cantons évangéliques de la Suisse; et Fran- 
çois Turrettini, de Genève, fut chargé de rédiger, avec quelques 
autres, une formule nouvelle, qui s’imposerait, en Suisse et 
dans Genève, à toute âme réformée. Ce Consensus de 1678 ajouta 
son poids aux formulaires précédens; il maintenait que la 
médiation du Christ ne s'était point exercée pour tous les 
hommes, mais pour quelques-uns seulement, et lorsque, après la 
révocation de l’Édit de Nantes, de nouveaux pasteurs français 
viendront à Genève, ils seront invités à signer le Consensus. 

Le Genevois du xvn° siècle devait croire que le Christ avait 
assisté le Synode de Dordrecht, comme le Savoyard son voisin 
savait, d’une foi sûre, que le Christ avait assisté le Concile de 
Trente. L'idée d’une autorité religieuse presque absolue s’affi- 
chait et s’exposait dans une partie de l’Europe protestante, sous 
les auspices de Genève. De plus en plus Genève se faisait Rome, 
pour mieux lutter contre Rome; elle contredisait et démentait 
implicitement les principes mêmes qui l'avaient détachée de 
l'unité catholique, voulant empêcher à tout prix que le flot des 
opinions protestantes ne devint une eau trouble, dans laquelle 
Rome aurait pu pècher les âmes inquiètes, éprises de fixité. 


V 


Un grand émoi s’éveilla, dans les conseils de Genève, lors- 
qu'on apprit, un jour de 1678, que Rome était aux portes. Le 
roi Louis XIV voulait installer un résident sur les bords du 
Léman, et ce résident prétendait se faire dire la messe. Pour la 
première fois depuis Calvin, Genève se voyait mise en demeure 
de supporter, devant Dieu et devant les hommes, des cérémo- 
nies « idolâtriques. » Elle écrivit à l'État de Zürich, à celui de 
Berne, pour dire ses alarmes. Elle avait peur de Dieu, — peur de 
son Dieu, du Dieu de la cité, — si elle permettait la messe; et 
du Grand Roi, si elle refusait; c’étaient deux puissans Dieux. Le 
premier syndic, recevant M. de Chauvigny, s’efforça de le fléchir : 
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« Nous espérons, lui dit-il, que vos soins contribueront à nous 
conserver la pleine jouissance de notre liberté, spirituelle et 
temporelle. » Liberté spirituelle, cela signifiait, pour qui voulait 
entendre, la liberté qu'avaient jusque là prise les citoyens de 
Genève de priver de messe tous les hôtes de Genève. Mais 
Chauvigny ne voulait pas entendre; il tenait à sa messe. D'in- 
génieux médiateurs suggérèrent qu'on pourrait peut-être le loger 
à Plainpalais ou bien lui offrir un carrosse, pour qu'il s’en fût 
ailleurs, chaque dimanche, vaquer à ses superstitions. Chauvigny 
refusa : il avait la prétention de demeurer dans Genève, et d'y 
faire dire la messe. Et ce mot de messe, désagréable aux oreilles 
genevoises, prenait sur les lèvres de Chauvigny je ne sais quoi 
de volontairement agressif. « Au moins ne la faites pas chan- 
ter, suppliaient douloureusement les Conseils, et n'y laissez 
entrer que vos gens. » Et Chauvigny de répondre que, si l'Évèque 
d'Annecy venait lui rendre visite, il le recevrait et, au besoin, 
lui servirait d'enfant de chœur. Les discussions devenaient lan- 
cinantes. Un beau jour, agacé, Chauvigny disait à une dame: 
« Je ne sortirai pas de Genève sans avoir fait dire la messe 
dans tous les temples. » À Paris, Pomponne souhaitait, à ce 
qu'il semble, que le résident s’abstint d’un zèle aussi notoire, 
mais Pomponne tenait plus encore à ce que la messe füt dite 
el à ce que la chapelle füt ouverte à tous, et Pomponne écrivait: 
« Sa Majesté le veut. » 

Ainsi que le voulait Sa Majesté, la messe fut redite à Genève, 
pour la première fois,le 30 novembre 1619, jour de Saint-André 
apôtre. Une lettre du syndic fut un long gémissement. « Nous 
ne nous attendions pas, écrivait-il, à ce que la bienveillance et 
la protection à nous promises par Sa Majesté eussent pour 
conséquence d'introduire une liberté de religion contraire à 
notre Constitution. » — « S'il le fallait, répondit froidement 
Chauvigny, le Roi retiendrait votre peuple en son devoir. » 

Une guerre de taquineries s’engagea, interminable et toujours 
nouvelle, entre Messieurs de Genève et le résident. Chauvigny 
s'amusait à faire venir des moines, voire des jésuites ; Genève 
postait de fervens huguenots qui, dans un immeuble voisin 
de celui de Chauvigny, entonnaïent à tue-tête les psaumes les 
plus sonores, afin que le chant de la messe ne pût offusquer 
ni le Dieu de Genève, en son ciel, ni ses dévots serviteurs sur 
erre. On eût voulu cacher cette messe, l’isoler, la murer. Aux 
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portes de la ville, les étrangers étaient prévenus qu'ils ne 
devaient pas y aller, le culte réformé étant seul permis à 
Genève. Tantôt, afin de vider la chapelle, on élevait des 
chicanes contre les permis de séjour accordés à certains catho- 
liques; tantôt, dans les rues, cireulaient des patrouilles qui, 
vers l'heure de la messe, faisaient rentrer de force, dans leur 
hôtel, les étrangers qu'elles apercevaient ; parfois mème Genève 
installait des notables à la porte de Chauvigny, pour observer les 
Genevois qui entraient et les faire punir à la sortie. A la Chan- 
deleur, on s’arrangea subtilement pour que Chauvigny ne püt 
pas trouver de cierges chez les marchands, et le jour de l'Annon- 
ciation, l’on ferma les portes de Genève, jusqu’à deux heures et 
demie de l'après-midi : les moines qui venaient dire la messe, les 
fidèles qui venaient l'entendre, restèrent ainsi dehors. 

Louis XIV recevait les échos de ce conflit; une histoire de 
coups de feu tirés sur son résident par des Genevois trop zélés 
alla jusqu'aux Tuileries. Chauvigny dénonçait Genève, Genève 
dénonçait Chauvigny. Cet homme et cette messe offensaient 
celte ville; mais comme on savait le Grand Roi ferme en sa 
volonté, les ambassadeurs qu’elle lui envoyait se plaignaient de 
l'homme, et non de la messe. Finalement l’homme fut rappelé, 
mais la messe resta. Chauvigny, prenant congé d'une ville où 
jamais un hôte ne fut moins regretté, força les magistrats de 
lui faire excuse pour un discours qu'un pasteur s'était permis 
contre les Jésuites; et triomphalement il écrivait à Colbert de 
Croissy : « Sa Majesté a pu introduire la messe à Genève, ce qui 
est regardé comme un prodige par toute l'Europe. » Son suc- 
cesseur Dupré fut invité par son gouvernement à s'abstenir de 
tout prosélytisme, mais à perpétuer ce prodige, et à faire en- 
tendre aux magistrats que, si la messe était encore troublée, Sa 
Majesté ne le pourrait imputer dorénavant qu’à leur connivence. 

C'était là une première victoire remportée par le roi de 
France sur un siècle et demi de tradition. Il tenta bientôt d’en 
remporter une seconde. Un jour de 1685, s’animant contre 
les protestans de son royaume du même esprit dont Genève, 
deux siècles et demi durant, fut animée contre les catholiques, 
le roi de France commit la lourde faute de les condamner à 
quitter, soit leur foi, soit leur patrie; et parmi ceux qui pré- 
férèrent le second sacrifice, de longs certèges se formèrent qui 
fièrement et tristement s’en vinrent à Genève, pour y trouver 
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asile. [1 en arrivait parfois sept à huit cents dans une même 
journée; du 4° septembre au 8 octobre 1687, ils affluèrent au 
nombre de plus de huit mille. Genève dépensait à peu près 
cinq cents écus par mois, pour subvenir à leurs plus urgentes 
misères. Mais Louis XIV prétendit exiger qu'ils s’en allassent 
plus loin, que Genève ne fût pour eux qu'une étape. Pour la 
première fois, une puissance étrangère voulait empêcher la cité 
genevoise d'accueillir ceux qui expiaient en un cruel exil le 
crime de prier comme elle priait elle-même. Et l’on ne pouvait 
résister ouvertement à cette puissance-là, qui donnait l’ordre au 
Gouvernement de Gex d'interdire l’exportation du blé à Genève, 
si Genève ne cédait pas. Trop de monde, trop d’attroupemens, 
grondait sans cesse le résident de France. 

Genève fit partir, avec un certain éclat, pour d’autres villes 
suisses, ou bien pour l'Allemagne, un grand nombre de réfugiés; 
d'autres, qu’on put cacher à la vigilance du Résident de France, 
et à qui l'on évitait même, souvent, de donner un billet de loge- 
ment, demeurèrent secrètement, et peu à peu prirent racine. 
Huit ans après la Révocation, on estimait que sur 16100 habi- 
tans, la ville de Genève possédait 3 300 réfugiés. 

De par la volonté du Grand Roi, la messe avait eu droit 
d'asile à Genève, chez son Résident, mais, en dépit de sa volonté, 
Genève maintenait droit d'asile chez elle, pour quelques 
milliers de proscrits ; et bientôt elle allait faire construire, sous 
leurs regards émus, ce temple de la Fusterie, qui leur rappelait 
exactement, par son ordonnance architecturale, le temple de 
Charenton, détruit sur l’ordre de Louis XIV. Ces deux épisodes, 
dont le premier marquait une défaite des Genevois, le second 
une défaite du Grand Roi, étaient, en définitive, pour l'esprit de 
générosité politique, une double victoire. 

La tristesse de Genève n'avait pas le droit de se changer en 
joie, lorsque, çà et là dans le monde, la Réforme remportait 
quelque succès militaire. Le Résident de France était là pour 
réprimer chez les Genevois tout élan d’allégresse. IL fallut que 
les magistrats allassent s’excuser près de lui quand la défaite 
des catholiques irlandais à la Boyne fut célébrée par des feux de 
joie. Et le grand-père de Jean-Jacques, qui, comme dizainier 
du quartier de la Cité, avait laissé toute licence aux hosannasel 
aux pompes, fut censuré, par égard pour son voisin le Résident. 
Le spectre des troupes du Grand Roi hanta, durant plusieurs 
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années, les imaginations genevoises. En 1693, quand les Fran- 
çais envahirent la Savoie, Genève craignit pour elle-même. Elle 
condamna celui qui proposerait de se rendre à avoir le ventre 
ouvert, les entrailles arrachées et mises autour du col, à être 
altaché à un poteau jusqu’à la fin de la guerre. Se rendre, c'eût 
été livrer la cité de Dieu au plus orgueilleux ennemi de ce 
Dieu, du Dieu de la Réforme. 


VI 


Mais le xvrnr siècle approche : Genève va changer; les barri- 
cades dont se hérissait la virginité de cette ville, dont se héris- 
sait l'intégrité de son dogme, vont peu à peu fléchir et succom- 
ber. C'est d’abord dans l'édifice dogmatique que se produisent 
certaines lézardes, qui s’élargiront et deviendront fatales. 

Dès 1669, un jeune philosophe cartésien, Chouet, que 
Louis Tronchin, son oncle, avait fait venir de Saumur à Genève, 
pour enseigner la philosophie, répondait aux pasteurs qui vou- 
laient lui faire signer le formulaire qu'il ne connaissait rien à 
ces questions ; il s’engageait, simplement, à n’enseigner rien de 
contraire. La porte que, d'accord avec Louis Tronchin, il avait 
ouverte ainsi dans l'édifice de lorthodoxie, devait, quelque 
temps encore, être obstruée par la ténacité de certains pasteurs, 
mais elle ne pouvait plus être complètement refermée ; la brèche 
élait faite. Hors de Genève, partout dans le monde protestant, 
les esprits s’affranchissaient ; les conséquences de l’individua- 
lisme réformé s’étalaient avec fierté, non comme des accidens, 
mais comme un naturel épanouissement, comme la sanction de 
la liberté conquise. Si la théologie de Genève fût demeurée une 
geôle, un pays comme la Grande-Bretagne eût pu ne pas conti- 
nuer à envoyer à Genève ses fils de famille, pour y étudier. 

C'est ce que comprit, à la fin du xvn° siècle, Jean-Alphonse 
Turrettini. La destinée de ces illustres familles genevoises vou- 
lait que le fils sapât l’œuvre du père : Louis Tronchin avait 
esquissé des gestes décisifs pour faire circuler à travers l’Église 
ces courans d'air que son père Théodore détestait; et les ten- 
dances mêmes qu'avait suivies François Turrettini pour la rédac- 
tion du fameux Consensus devaient trouver dans son propre fils, 
Jean-Alphonse, un victorieux ennemi. Les variations de la 
Réforme, comme disait Bossuet, semblaient ainsi se symboliser 
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dans les variations mêmes de ces hautes lignées théologiques, 
où les générations successives ne se ressemblaient entre elles 
que par la dignité de vie et la piété. 

Professeur de dogmatique depuis 1705, Turrettini présida, en 
juin 1706, la réunion de la Compagnie dans laquelle fut mitigée 
la teneur des formulaires ; ils ne furent plus signés comme 
« règle de foi, » mais comme règle d'enseignement. Désormaisles 
pasteurs s’obligèrent seulement à ne rien introduire dans leurs 
prêches qui ne fût conforme à la Confession de foi et au caté- 
chisme; et le Modérateur, en recevant leur serment, devait 
profiter de l’occasion pour les exhorter à ne rien enseigner 
contre les canons de Dordrecht, mais cette exhortation, paterne 
et platonique, n’enchainaîit plus la conscience de ceux qui l’écou- 
taient, ni même de celui qui l’adressait. 

Dix-neuf ans plus tard, le même Turrettini était modérateur de 
la Compagnie, lorsque, faisant un pas de plus, il décidait avec ses 
confrères que tout formulaire serait à l’avenir supprimé, et que 
dorénavant on demanderait seulement aux pasteurs, en vertu 
des ordonnances de 1576 : « Protestez-vous de tenir la doctrine 
comme elle est comprise dans les livres du Vieux et du Nou- 
veau Testament, de laquelle doctrine nous avons un sommaire 
dans notre catéchisme ? » 

Le théologien Bénédict Pictet, qui, par ses édifians sermons, 
plus soucieux d'enseignement moral que d'enseignement doc- 
trinal, annonçait déjà les tendances du xvin® siècle; n'avait 
pourtant pas assisté sans tristesse aux premières victoires de 
Jean-Alphonse Turrettini : « Prenez garde, prophétisait-il, on 
vous Ôte la formule : Ainsi je pense; puis on enlève les mots : 
Ainsi j'enseigne, et l'on dit qu'il faudra se contenter de ceux-ci: 
Je n’enseignerai rien de contraire. Sans doute à présent on ne 
veut plus rien au delà. J'appréhende pour la suite; je vois que 
les exhortations seront inutiles; on attaquera le Synode de 
Dordrecht, les confessions de foi. Je crains l'établissement de 
l’arminianisme et je redoute même des choses plus graves ; lés 
esprits du siècle sont extrêmement portés à la nouveauté. » 

Les pronostics de Pictet avaient pu retarder l’œuvre de 
Turrettini, mais ils ne l'avaient pas effrayé. Il avait attendu, 
peut-être, que Pictet fût mort, pour porter aux formulaires le 
dernier coup de sape, mais c'est d’une main tranquille et sûre 
qu’il l'avait asséné. La Genève où on lisait Locke, où l'on 
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élitait le diclionnaire de Bayle, ne pouvait garder des for- 
mulaires qui devaient nécessairement, au nom du principe 
même de la Réforme, se présenter comme dépourvus de toute 
autorité divine: ces entraves humaines méritaient leur sort. 

En fait, sur leurs ruines définitivement amoncelées, une 
autorité subsistait encore, à côté de celle de la Bible: le caté- 
chisme de Calvin, qui, deux fois la semaine, s'expliquait tou- 
jours dans chacune des trois paroisses de Genève. Mais si la 
Compagnie déclarait qu’il contenait la substance de la doctrine, 
elle ajoutait « qu'il n’était pas égal à l Évangile et qu’on n'était 
pas forcé de le suivre en tout. » Ainsi s’affirmait dans l Église de 
Genève, très au-dessus de l’ascendant dogmatique de Calvin, le 
principe de la liberté d'interprétation de l'Évangile : l'heure 
était proche où ce principe allait balayer l’auguste opuscule de 
Calvin. Déjà, en 1709, la liberté des catéchismes dans les écoles 
avait été adoptée ; et le xvrire siècle ne s’achèvera pas avant que 
la Compagnie des Pasteurs de Genève, tenant compte de l'esprit 
public, ait installé un catéchisme à peu près déiste aux lieu et 
place du catéchisme de Calvin. 

Avec Jean-Alphonse Turrettini, ouvrier responsable de ces 
prochaines et lointaines nouveautés, s'inaugurait un cortège de 
pasteurs genevois singulièrement différens de ceux qui cent ans 
plus tôt, à Dordrecht, brandissaient l’anathème. Le temps n’était 
plus où Théodore Tronchin prenait à Genève, dans Saint- 
Pierre, la lumière de Dieu, s’en allait la porter en Hollande, en 
foudroyait ceux qui ne s’en voulaient pas laisser éblouir, et puis 
rentrait à Genève, ayant enseigné le monde, et n’y rapportant 
rien de plus que la vérité intégrale qu'il en avait emportée. Un 
Turrettini, un Jacob Vernet, étaient des hommes qui avaient 
voyagé pour apprendre quelque chose, pour trouver hors de 
Genève un surcroit de culture, et pour.en faire profiter Genève. 
C'était là une attitude très neuve. Elle les amenait à se rendre 
compte que l’on pouvait acquérir, sur Dieu et sur les hommes, 
certaines notions qui ne s’acquéraient point à Genève. Avec 
eux, Genève intellectuelle cessait de se suffire à elle-même. Elle 
ne considérait plus seulement les autres peuples comme des 
écoliers qui venaient à elle ou qu’elle allait gronder chez eux ; 
elle estimait qu'auprès d'eux on pouvait prendre des leçons. 
L'intelligence du peuple de Dieu sentait désormais avoir besoin 
des autres peuples, pour se former elle-même. Les pasteurs de 
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Genève n'étaient jadis accueillans que pour leurs élèves : ils 
devenaient accueillans pour des idées qui tôt ou tard devaient 
les maitriser eux-mêmes. L'orgueil fléchissait, s’apprivoisait ; 
mais était-ce encore Genève ? Le peuple de Dieu, sans orgueil, 
était-ce encore le peuple de Dieu ? 






VII 


Sur ce peuple, création plus métaphysique qu'historique, 
où la suppression du sacerdoce romain avait paru sanctionner 
la complète égalité des hommes devant Dieu, régnait, de plus 
en plus souverainement, un patriciat de plus en plus fermé, au- 
dessous duquel s’échelonnaient, d'étage en étage, toutes sortes 
d'inégalités. De 1600 à 1775, les deux cent trente-deux per- 
sonnes qui firent partie du Petit Conseil appartenaient à 
quatre-vingt-dix familles. Le despotisme parfois était tel qu'on 
vit au xvire siècle le fils d'un syndic, âgé de seize ans, faire 
partie des Deux-Cents, et qu’au début du xvinr*, on comptait 
jusqu’à huit membres d'une même famille dans les Conseils, 
Du moins au xvu siècle les mœurs de ce patriciat étaient-elles 
demeurées fort simples : il n’était pas rare, à ce moment-là, qu'un 
jeune noble fût apprenti. Un de Tudert, par exemple, famille 
apparentée aux Sully, aux Coislin, aux Lude, était apprenti 
horloger. Et derrière le comptoir où tous deux besognaient, le 
fils du syndic ne se distinguait du fils de l'artisan que par le 
beau ruban qu’on attachait à son balai, avant qu'il le maniiät. 
Mais les progrès de la richesse gâtèrent, peu à peu, cette tou- 
chante simplicité des mœurs. Il semble que parmi les Réformés 
de France qui restaient à Genève et qui purent y acheter le droit 
de bourgeoisie, certains apportèrent des idées nobiliaires : on 
vit, cà et là, quelques familles genevoises s’affubler de parti- 
cules, d’autres adopter la qualification d’écuyers; l'habitude 
qu’avaient les jeunes gens d’aller parfois servir sous les enseignes 
du roi de France accélérait cette évolution. Sur les coteaux 
avoisinant Genève, de riches villas commencçaient de s’étaler : 
par leur artistique ordonnance, par les fêtes qui s’y donnaient, 
elles démentaient ces dédaigneux distiques de Voltaire sur 
Genève : 


On y calcule et jamais on n’y rit; 
L'art de Barème est le seul qui fleurit. 


ch 


ln “its - Sie 
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Mais elles attestaient que la prospérité même à laquelle l'art 
de Barème avait conduit quelques familles suscitait certaines 
tentations de faste, qui chercheraient un accommodement avec 
les ordonnances du consistoire, et qui sauraient le trouver. 

Au-dessous de la caste patricienne, caste intègre et savante, 
qui se réservait les magistratures, et qui confisquait peu à 
peu pour elle et pour ses gendres les chaires mêmes de l'Aca- 
démie, les citoyens genevois, — ils élaient 1300 à peu près, — 
formaient une caste à leur façon, qui ne tenait plus à élargir 
ss rangs : c’est à ce degré de l'échelle sociale que naquit Jean- 
Jacques ; et tout démocrate qu'il fût en théorie, il se flattait, en 
vers assez méprisans pour la foule commune des habitans non 
genevois, d'avoir, 

.… par sa naissance, 
Le droit de partager la suprème puissance. 


Au xvurt siècle le droit de bourgeoisie était mis à très haut 
prix, et comme rarement les survenans possédaient cette somme 
dans leur gibecière, ils devaient demeurer des Genevois de 
seconde classe. Leurs fils, leurs petits-fils, participaient de cette 
disgrâce : ainsi se formait l'immense classe des « natifs » qui, 


nés à Genève, n’y avaient aucun droit, même pas celui de deve- 
nir maitres horlogers, et qui, dans cette profession réputée, ne 
purent longtemps être admis à l'apprentissage que par tolérance. 
Calvin jadis avait forcé Genève d’être accueillante à l'endroit 
des immigrés que leur foi avait précipités vers ses portes ; ces 
traditions d’accueil avaient définitivement cessé. Les immigrés 
de l’époque de Calvin parlaient haut dans le Conseil souverain ; 
la plupart des immigrés du xvnie siècle, et leurs enfans, et 
leurs petits-enfans, n’eurent pas le droit d'y parler, même d’y 
voter. Disputes, d’une part, entre patriciens et simples citoyens, 
dont les patriciens limitaient la souveraineté politique, entre 
patriciens et « représentans, » comme on les appelait ; disputes, 
d'autre part, entre représentans et natifs, à qui patriciens et 
représentans marchandaient les droits civiques : voilà ce qui 
occupa Genève au xvin* siècle, et pour pacifier ces discordes, 
en 1138, 1765, 1782, on n’appela pas seulement la médiation de 
Lürich et de Berne, mais celle de la France, celle de la Sar- 
daigne, — deux peuples catholiques, qui souverainement inter- 
venaient dans les affaires intérieures du peuple de Dieu. Il 
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semblait que les passions politiques fussent devenues plus fortes 
que les susceptibilités religieuses ; le vaincu de l'Escalade, qui 
cent quatre-vingts ans plus tôt avait failli ramener dans Genève 
la foi romaine, était investi par Genève, en 1782, du droit de 
dire un mot dans ses destinées. 

Patriciens, représentans et natifs, tous fidèles de la Réforme, 
avaient cependant sous la main, comme arbitres, comme paci- 
ficateurs, les interprètes de la parole de Dieu, les pasteurs. 
Pourquoi ne les consultait-on pas? Pourquoi s’adressait-on au 
roi de France ou bien à celui de Sardaigne ? C’est que ces inter- 
prètes, parfois nommés pasteurs en considération du mérite 
de leur père ou de leur grand-père, avaient généralement des 
liens trop étroits avec le patriciat pour inspirer politiquement 
confiance au reste de la cité. Quelque désir qu’eût la Compagnie 
des Pasteurs d’apaiser les discordes, elle devait se borner, 
généralement, à des vœux assez vagues, à des maximes qui 
prêchaient l’ordre, mais dont le désordre riait. En temps de 
trouble, les pasteurs tâchaient d'agir, mais leur effort pour 
ramener la paix n'était qu’une agitation de plus. Lorsqu'en 
1782 les troupes sardes et françaises vinrent rétablir l’hégémo- 
nie patricienne, ils obtinrent qu’elles ne donnassent pas immé- 
diatement l'assaut, et que Genève révoltée eût un certain délai 
pour ouvrir ses portes. En fort honnêtes gens qu’ils étaient, 
ils faisaient de leur mieux ; mais ce qu’ils pouvaient était peu. 

Le principe calviniste du Sacerdoce universel, qui, dans les 
petits groupemens puritains d'Angleterre et d'Amérique, afler- 
missait la notion d'égalité, n'avait pas été représenté par le 
corps pastoral, du haut des chaires de Genève, comme suscep- 
tible d’une sanction politique : tout au contraire, les évolu- 
tions politiques de la cité durant les deux siècles et demi qui 
suivirent Calvin s’accomplirent toujours à l’encontre de l’idée 
d'égalité, à l'encontre des tendances démocratiques. Lisez les 
mémoires que multipliaient au sujet de leurs revendications 
les adversaires du patriciat, représentans et natifs : ce n’était 
pas dans le droit public d’origine calvinienne, c'était dans le 
vieux droit du moyen âge, dans la charte de l’évèque Fabri, 
dans les antiques Franchises, qu’ils cherchaient des appuis. En 
une page de ses Lettres écrites de la Campagne, le procureur 
général Tronchin s’agace de les voir ainsi s'enfoncer dans les 
xiv® et xv° siècles pour y trouver l'esprit de la Constitution 
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genevoise. Ce fut une grande faiblesse pour l'éducation calvi- 
niste, telle qu’elle fut donnée dans les chaires de Genève, de 
ue fournir à l'opinion publique genevoise aucun argument en 
faveur des réformes : les Genevois qui voulaient devenir libres, 
qui voulaient devenir égaux, qui voulaient que leur démocra- 
tie cessât d’être une aristocratie, remontaient au delà de Calvin, 
jusqu'au moyen âge; ce n’élait pas en vertu de leur protestan- 
time, au nom de leur protestantisme, que comme citoyens 
ils luttaient. Il était naturel, dès lors, que les préoccupations 
des partis, uniquement subordonnées à des intérêts temporels 
et tout laïques, prévalussent délibérément sur la vieille préoc- 
cupation de faire régner Dieu : dans l’âme de ces Genevois qui 
se battaient entre eux, et qui pour se vaincre les uns les autres 
convoquaient dans leurs Conseils et dans leurs murs les diplo- 
mates ou les soldats des puissances « idolätres, » l’idée de la 
vocation genevoise était, non point certes abolie, — nous la 
eroyons indestructible, — mais tout au moins voilée. 


VIII 


La foi mème où cette idée trouvait sa racine et sa force 
allait s’affaiblissant. Dès le début du xvini® siècle, l'incrédulité 
s'était infiltrée dans Genève. L'héroïque Pierre Fatio, exécuté 
en 1707 pour avoir tenté de renverser la Constitution, avouait 
au pasteur Pictet qu'il avait, quelques années durant, élé incré- 
dule. Son ami politique Robert Vaudenet déclarait ne croire 
ni au Christ, ni à la Rédemption, ni à aucune révélation, et 
ajoutait, non sans quelque outrance, qu'il y avait à Genève 
quantité de personnes très distinguées et très éclairées qui 
élaient dans les mêmes sentimens. Quand les âpres formulaires 


ae furent plus là pour empêcher l'esprit même de la Réforme 


de souffler librement et d’émietter opinions et consciences, ce 
fut le tour aux pasteurs, d'entrer en coquetterie avec le siècle 
sous les auspices mêmes de l'esprit de la Réforme, enfin réin- 
ligré, enfin retrouvé. Et l’on vit ces hommes « vertueux, élo- 
quens, éclairés, modérés, patriotes, » dont Rousseau fait un si 
bel éloge en 1754 dans sa Dédicace à la République de Genève, 
laisser s’effriter, peu à peu, tout ce qu'avait cimenté Calvin par 
son éloquente parole, par ses sueurs, par le sang d'autrui. 

Les courans mystiques qui s’infiltraient alors à Genève 
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convergeaient curieusement avec cette orientation nouvelle des 
théologiens. [ls trouvaient un terrain propice : le ministre 
Labadie, puis M Guyon, durant son séjour à Genève et à 
Thonon, avaient commencé d’éveiller certaines âmes, fatiguées 
par la pointilleuse théologie de l’époque et par les polémiques 
qui en retardaient ou en précipitaient la ruine. Un Vaudois 
survint à Genève, entre 1713 et 1720, comme messager du pié- 
tisme allemand. C'était François Magny, le magistrat de Vevey, 
le vieil ami de Me de Warens; durant les années 1713 à 1720, 
que Magny vécut à Genève, il « alla chez lui du monde comme 
en procession, » et les pasteurs inquiets provoquaient des 
enquêtes, comme ils en provoqueront, vingt-cinq ans plus 
tard, au sujet des Moraves, que l’on finira par bannir. A force 
de s'élever au-dessus des querelles doctrinales et de ne chercher 
dans la religion qu'une occasion d’élan pour la piété, les 
hommes comme Magny faisaient passer au premier plan 
l'idée de Dieu et de la Providence; les extrémités de leur 
mysticisme rejoignaient ainsi le déisme, bien que leur vie intel- 
lectuelle ne fût nullement une vie de rationalistes. Un Béat de 
Muralt, une Marie Huber, s'étaient laissé modeler par le pié- 
tisme ; et les Lettres fanatiques du premier, l'ouvrage que publia 
la seconde sous ce titre : Lettres sur la religion essentielle à 
l'homme, dégagée de ce qui n'en est que l'accessoire, sont déjà, 
dès avant 1740, l'ébauche de la philosophie religieuse du Vicaire 
Savoyard. Les Lettres de Marie Huber, imprimées à Genève, 
étaient cependant parues sans nom de ville, de crainte, sans 
doute, de compromettre les pasteurs, réputés partout respon- 
sables de ce qui s’éditait dans la cité; mais Genève discutait 
beaucoup ce livre; elle le discutait encore lorsqu’en 1754 Rous- 
seau rentra dans sa patrie pour s’y refaire protestant; et beau- 
coup d’esprits pensaient et commencçaient de dire que les trois 
dogmes auxquels se ramenait finalement la religion de Marie 
Huber : un Dieu, une Providence, un autre monde, étaient pour 
l'intelligence chrétienne un bagage suffisant. 

Nombreux étaient les pasteurs qu' n’osaient pas dire oui, 
mais non plus dire non. Leur protestantisme avait cessé d’être 
un dogme et n'osait pas encore se donner, franchement, comme 
une simple attitude religieuse. Trop captifs de l’intellectualisme 
philosophique pour sentir que le piétisme pouvait donner à la 
Réforme un renouveau de vie, ils entraient dans la période la 
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plus ingrate qu’ait connue le protestantisme, celle durant 
laquelle, n'ayant pas encore renoncé à imposer des vérités, ils 
n'en voulaient pas imposer un trop grand nombre, el ne 
savaient pas, du reste, à quel titre ils les imposaient. Fréquentes 
étaient les heures où ces pasteurs se trouvaient gênés pour 
affirmer, gênés pour nier. On compatit beaucoup, dans le recul 
des temps, au malaise de ces hommes de bonne volonté, qui se 
trouvaient à peu près à mi-chemin entre la déviation calvi- 
nienne du principe de la Réforme et ce principe lui-même, 
entre un dogmatisme intransigeant et les pleines exigences de 
l'individualisme, et qui ne savaient ni comment avancer, ni 
comment reculer, ni même comment marquer le pas. 


IX 


Or, en ce temps-là, c'était en 1154, il se trouva que Voltaire 
frappait aux portes de Genève pour y devenir propriétaire. 
Grosse difficulté : Voltaire était catholique. Le médecin Tron- 
coin prêla son nom; en 1755, les Délices furent à Voltaire, et 
jamais catholique ne fit plus de mal à la vieille Genève que ce 
catholique-là. Le pasteur Jacob Vernet, dans une lettre naïve et 
pompeuse, lui confia l'espoir qu'il voudrait bien s'unir à la 
Vénérable Compagnie pour détourner la jeunesse genevoise de 
l'irréligion qui conduit au libertinage. Et Voltaire de répondre : 
« Je suis trop vieux, trop malade, etun peu trop sévère pour les 
jeunes gens. » Jacob Vernet respira-t-il, crut-il que Voltaire 
allait être sévère? C'eût été de sa part une invraisemblable 
naïveté. Car Voltaire adorait le théâtre; dans Genève, un 
clergé le prohibait; le duel était inévitable. Voltaire regarda, 
écouta, constata que ce clergé, dont les rigueurs disciplinaires 
se réclamaient de Calvin, ne croyait plus ce qu'avait cru Calvin, 
que Genève élait un pays rempli de « vrais philosophes, » que 
« le christianisme raisonnable était la religion de presque tous 
les ministres. » 

Voltaire allait faire savoir au monde ce qu'élait ce christia- 
nisme raisonnable ; et qu'il se rapprochait de l’arianisme; et qu'il 
confinait au socinianisme. Il amènerait l’Europe à demander 
à Genève : qu’avez-vous fait du Christ de Calvin ? Il amènerait 
l'Europe à conclure que ces pasteurs ne se laissaient plus gèner 
par les idées de ce Calvin, si ce n’est quand il s'agissait de 
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gêner les goûts dramatiques de Monsieur de Voltaire. D'Alembert, 
invité aux Délices, prépara pour les colonnes de l'Encyclopédie 
cette pelite révélation : et l'Europe lut, dans l’article de d’Alem- 
bert, que plusieurs pasteurs de Genève ne croyaient point au 
Christ, ni à l'enfer, ni à l'inspiration de la Bible, et qu'ils 
recommençaient à croire au Purgatoire, « qui avait été une des 
principales causes de la séparation des protestans d’avec l’Église 
romaine. » Ils étaient sociniens, d’une part, et d’autre part, ils 
revenaient à certaines idées papistes, « nouveau trait à ajouter 
à l'histoire des contradictions humaines. » Voltaire, à peu près 
en même temps, dans son Essai sur les mœurs, célébrait Servet, 
aux dépens de Calvin : « De savans pasteurs des églises protes- 
tantes, ajoutait-il perfidement, ont embrassé le sentiment de 
Servet et celui de Socin. » Les pasteurs étaient fort embarrassés. 
D'abord ils se fâchèrent : « Ces drôles osent se plaindre, » 
ricanait Voltaire. Ils réclamèrent des rectifications : « Cela ne 
me regarde pas, » répliqua Diderot. Un d'eux, désireux de 
plaider pour Calvin, demanda aux magistrats communication 
du procès de Servet ; et le syndic lui répondit qu’il n’y avait 
pas intérêt à trailer cette question-là; le dossier fut refusé. On 
renoncerait donc à défendre Calvin contre Voltaire, mais on 
voulait, du moins, défendre la Compagnie contre d’Alembert. 

Alors fut concertée, péniblement, une déclaration de prin- 
cipes : « [l faut un peu de temps, disait spirituellement une 
Genevoise, quand il s’agit de donner un état à Jésus-Christ. » 
Encore l'état que les pasteurs de Genève donnaient à Jésus- 
Christ demeura-t-il mal défini, et plus proche de celui d'être 
divin que de celui de Fils éternel de Dieu. Ils n’auraient eu qu'à 
dire : « Nous avons parmi nous des sociniens et parmi nous 
des orthodoxes; nous interprétons librement l'Écriture, chacun 
d'après notre conscience. » Mais à peine osaient-ils s’avouer à 
eux-mêmes les conséquences de cette liberté d'interprétation. 
Ils préférèrent afficher leur union; et pour l'afficher, ils ne 
purent donner, ni sur la divinité du Christ, ni sur la Trinité, 
ni sur l'inspiration de l’Écriture, des précisions assez rigoureuses 
pour que l’Europe püt dire que d’Alembert avait menti. 

De Montmorency, Rousseau, dans sa Lettre sur les Spec- 
tacles, tenta de venger ces « officiers de morale, ces ministres 
de vertu, »à qui d'Alembert avait si méchamment fait du cha- 
grin, et de défendre la discipline de Calvin contre ces nouveautés 
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théâtrales qui risquaient de livrer à des influences cosmopo- 
lites sa petite patrie très aimée. Mais Rousseau paraissait plus 
à l'aise dans son réquisitoire contre le théâtre que dans son 
plaidoyer pour les pasteurs ; au demeurant, n’était-il pas mieux 
qualifié pour parler comme nationaliste que pour parler comme 
fidèle? Sur le point où l’Église de Genève croyait encore, en ce 
temps-là, que son honneur füt intéressé, sur le credo des pas- 
teurs, Rousseau demeurait bien vague, bien fuyant, et surtout 
bien coulant. Le protestantisme de Julie mourante dans La 
Nouvelle Héloïse, protestantisme qui tire son unique règle de 
l'Écriture et de la raison, était, à cette époque, le protestantisme 
même de Rousseau; c'était un protestantisme sans credo, et 
tout prêt à taxer d’intolérance quiconque voudrait lui en imposer 
uv ; c'était un protestantisme tout moraliste, se réclamant d'«un 
Jésus qui a peu subtilisé sur le dogme et beaucoup insisté sur 
les devoirs. » Tel était l’état d'âme de l’éloquent avocat qui se 
portait garant pour l’orthodoxie des pasteurs de Genève. 

Les polémiques s’échauffaient : la question du credo, celle 
du théâtre, celle, aussi, des droits civiques des bourgeois, 
s'entremêlaient à vue d'œil, et c'était une joie pour Voltaire 
d'embrouiller tout cela. Il jouait à travers cet imbroglio, d’un 
jeu si juste et si serré, qu’il finit par brouiller Genève et Rous- 
seau, et que sur Rousseau tombèrent les pénalités de Genève, et 
que sur Genève tombèrent des pages vengeresses de Rousseau. 
Le zèle des patriciens, sans mème prendre avis du pouvoir reli- 
gieux, fit brüler en 1762 le Contrat social et l'Émile, et fit inter- 
dire à Jean-Jacques le canton même de Berne. « Quelle extrava- 
gante inquisition! écrivait-il à son ami le ministre Moultou. On 
n’en ferait pas autant chez les catholiques. Ces gens-là sont bien 
bêtement rogues. » Le Bernois Haller, en apprenant la combus- 
tion solennelle de l’'Émile, en avait complimenté le naturaliste 
genevois Charles Bonnet : « Il fallait un arrêt pareil, lui écri- 
vait-il, pour rétablir l'honneur de l'Église de Genève. Dans mes 
voyages, le reproche général était déjà que les protestans 
n'avaient point de religion. » Et Bonnet de proclamer gaiement : 
«Il y a deux cents ans, nous eussions fait rôtir Rousseau, nous 
nous sommes bornés à faire rôtir ses livres. » Le patriciat de 
Genève avait fait rôtir ces livres pour quelques raisons d'ordre 
politique, et puis pour montrer, aussi, que Genève avait tou- 
jours souci de l’orthodoxie ; mais la preuve allait faire faillite. 
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Les pasteurs, parmi lesquels Rousseau comptait quelques 
amis, n’acclamèrent pas d’abord le bûcher de l'Émile avec cette 
unanimité dont ils avaient acclamé jadis le bûcher de Servet. 
Ce Rousseau, que l'on traitait en ennemi du christianisme, 
était celui-là même qui les avait défendus. Son programme 
d'une religion naturelle apparaissait à Moultou comme n'étant 
que le christianisme bien entendu. « Je ne doute plus que 
Rousseau ne soit chrétien, déclarait le pasteur Jacob Vernet, 
quoiqu'il ne le soit pas comme moi. » Jacob Vernes disait à son 
tour avoir lu « avec transport » le système de religion naturelle 
exposé dans l'Émile : il eût voulu seulement que Rousseau mon- 
trât l'accord du christianisme avec cette religion naturelle. «Il 
n'y a pas quatre de nos ministres qui aient approuvé le décret 
pris contre vous, écrivait Moultou à Rousseau en août 1762, et 
pas un seul qui ait osé dire qu'il l’approuvât. » Ce qui gènait les 
pasteurs, — Moultou l’avouait naïvement, — c’est que l’Émile 
laissait de côté la foi au miracle et que cette foi, devenue su- 
perflue peut-être, pour le peuple de Paris, leur paraissait néces- 
saire encore pour le peuple de Genève. C'étaient ainsi des rai- 
sons de tactique pastorale, d’apologétique populaire, qui les 
amenaient peu à peu à prendre contre l’Émile, ouvrage « très 
bon pour Paris, mais dangereux à Genève, » une attitude plus 
tranchée. 

Jacob Vernes se mit à l'œuvre; il griffonna ses Lettres sur le 
christianisme de M. Jean-Jacques Rousseau. Derrière lui, il y 
avait les pasteurs Vernet et Claparède, qui relurent le livre avant 
son apparition : « C’est presque l'ouvrage de tout ce monde-là, » 
écrivait dédaigneusement leur collègue le ministre Moultou, 
demeuré fidèle à Rousseau. Dans la personne de Vernes, la 
Compagnie prenait parti, tardivement, mais nettement; mais 
combien étaient vagues les positions dogmatiques de Vernes! Il 
ne mentionnait que bien fugitivement la divinité du Christ, et 
se bornait à tracer un portrait du caractère moral du Christ 
d’après l'Évangile. Était-il donc si loin de Rousseau ? Rousseau, 
ulcéré, finissait par écrire dans ses Lettres de la Montagne : 





Ce sont de singulières gens que messieurs vos ministres. On ne sait ni 
ce qu’ils croient, ni ce qu'ils ne croient pas. On ne sait pas mème ce qu'ils 
font semblant de croire. Leur seule manière d'établir leur foi est d'attaquer 
celle des autres, et ils croient se montrer assez orthodoxes en se montrant 
persécuteurs... On leur demande si Jésus-Christ est Dieu, ils n'osent 
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répondre. On leur demande quels mystères ils admettent. Ils n'osent 
répondre. Sur quoi donc répondront-ils ?.. Quand ils auront bien disputé, 
bien chamaillé, bien ergoté, bien prononcé, tout au fort de leur petit 
triomphe, le clergé romain, qui maintenant rit et les laisse faire, viendra 
les chasser, armé d'argumens ad hominem, sans réplique. 


Ainsi parlait Rousseau, et d’Alembert, naguère, n'avait rien 
écrit d'aussi vif. « Nous avons gémi, disait bientôt dans une 
harangue au Conseil le modérateur de la Vénérable Compagnie, 
de voir la religion chrétienne attaquée en son fondement avec 
une audace dont on a vu peu d'exemples. » 

Plus ce modérateur gémissait, plus Voltaire s’amusait. Tout 
cæ qui nuisait au prestige des pasteurs servait la cause du 
théâtre ; tout ce qui pouvait rendre les consciences genevoises 
indifférentes au veto du Consisloire, les livrait aux sollicitations 
tentatrices qui venaient de Ferney. Et peu à peu, patriciens 
et patriciennes succombaient à la tentation, et s'en allaient 
à Ferney, comme spectateurs, voire comme acteurs, sous 
les regards inutilement sévères de la « prêtraille de Jehan 
Chauvin. » Voltaire triomphait : Genève n'était plus « la peti- 
tissime et très pédantissime république, » où il n'y,avait que 
« des prédicans, des marchands, et des truites ; » les « gens à 
dialogues, » les acteurs, allaient enfin s’y installer, en face de 
ces pasteurs que Voltaire appelait injurieusement des « faquins 
à monologues; » et laissant là ces faquins, des paroissiens et 
paroissiennes de Saint-Pierre ou de la Fusterie s’improvisaient 
eux-mêmes « gens à dialogues, » sur les insolens petits tréteaux 
qu'avait dressés Voltaire à Ferney. Dure leçon, certes, pour les 
pauvres prédicans, « pour cette morose et dure espèce, » disait 
Voltaire dans son injurieux poème sur la Guerre de Genève : 
«sur tous les fronts » ils avaient « gravé la tristesse; » malgré 
eux, contre eux, Voltaire faisait dérider Genève. 


X 


Voltaire avait attiédi la piété des patriciens ; Rousseau avait 
échauflé la bile des plébéiens. Les premiers, à la voix de Voltaire, 
vivaient à leur guise ; les seconds, à la voix de Rousseau, pen- 
saient à leur guise ; et la bonne volonté des pasteurs paraissait 
impuissante contre cette dissolution. Le vieil esprit libertin, si 
radicalement opprimé par Calvin, s'était lentement réveillé; on 
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avait entendu un orateur, au Jubilé de la Réforme en 1733, 
boire à la santé des vieux Libertins. L'amour genevois de l'in- 
dépendance, si longtemps tenu en respect et presque opprimé, 
était capable de soubresauts, et c’est contre les pasteurs qu'il 
s'insurgeait, contre ces « marchands de religion, » dont 
« l'état, écrivait très vilainement Rousseau, ne peut plus conve- 
nir à un homme de bien ni à un croyant. » 

Dans les temples, les résultats se constataient. Ce n’était pas 
sans murmurer que beaucoup de Genevois supportaient encore 
l'obligation théorique d'aller au catéchisme hebdomadaire ; et 
les « gardes d'Église, » chargés de frapper aux portes des 
maisons, une fois par an, pour inviter les gens à aller se faire 
interroger sur leur foi, étaient parfois exposés à de telles ava- 
nies de la part des fidèles, que le métier manquait d'amateurs. 
Au moment de la condamnation de l’Émile, Charles Pictet écri- 
vait : « La République se croit-elle comptable de la façon de 
penser de ses citoyens absens ? Elle aurait bien plus à faire si 
elle eût à justifier, en matière de religion, les sentimens de la 
plupart de ceux qui vivent dans son sein. » Et le futur Girondin 
Brissot, dans son Philadelphien à Genève, notait que les Gene- 
vois étaient presque tous déistes ou matérialistes, et que les 
femmes formaient à peu près la seule clientèle des tempies. 

Sans cesse, pour des besognes cultuelles, ces pasteurs ainsi 
maltraités, ainsi désertés, demeuraient sur la brèche. Un pro- 
verbe courait, d'après lequel il eût mieux valu « être messager, 
que pasteur à Genève, » tant le pastorat donnait de travail. Dans 
la seule année 17175, en cette ville où la foi baissait, où l’on 
avait dû cesser de contraindre à la pratique, les pasteurs don- 
naient 1094 sermons, 550 catéchismes ou paraphrases, 200 ser- 
vices liturgiques. Mais l’époque n’était plus où l'annonce inces- 
sante de la parole de Dieu donnait élan à la vie entière de 
Genève. Quelques dévots, aujourd’hui, y trouvaient satisfaction, 
et c'était tout. 

Aux pasteurs d'autrefois, sortes de Tyrtées qui armaient la 
ville pour leur Dieu, et qui l’entrainaient, des moralistes avaient 
succédé, que la tiédeur genevoise commençait de jugerennu yeux. 
Ils furent eux-mêmes gagnés par l'ennui : ils finirent par se 
lasser de leur programme trop chargé, de leurs journées inuti- 
lement encombrées. C'était si écrasant, que les vocations au 
ministère pastoral diminuaient; depuis que les patriciens 
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avaient Voltaire pour voisin, ils ne fournissaient presque plus 
de pasteurs. Pour remédier à la crise, la Compagnie, entre 1772 
et 1774, réclama respectueusement des magistrats, demeurés 
les maîtres, que les pasteurs eussent moins de prêches à faire 
et plus d’appointemens à toucher : ils l’obtinrent, et, quoi qu’on 
en pensät peut-être au quartier Saint-Gervais, ce qu'ils obte- 
naient n’était encore ni l'oisiveté, ni la richesse. 

Ils se donnaient un mal touchant pour bien faire, pour 
marcher d'accord avec leur temps, qui malheureusement mar- 
chait assez mal. Les pasteurs en expectative, sur les bancs de 
l'Académie, étudiaient dans leurs thèses des sujets qui ne confi- 
naient pas aux mystères, désormais un peu démodés. Ils disser- 
lient sur les tremblemens de terre, ou bien sur ce qu'avait 
fait Moïse pour l'hygiène des Hébreux, ou bien encore sur le 
mal dans la nature, sur les poisons, sur les combats des ani- 
maux. On eût dit qu'ils essayaient d’apporter des argumens au 
Vicaire Savoyard en faveur de la Providence des déistes; et 
c'était un Dieu très vague que le leur. Le Christ de Jacob 
Vernet élait un envoyé divin qui avait apporté un code de sain- 
teté. Mais ce Christ n'était plus un être sur la vie duquel les 
âmes pussent greffer la leur ; il enseignait, il ne vivifiait plus; 
il rendait savant dans la science de la sainteté, plutôt qu'il ne 
sauvait. « Pour faire goûter aux gens de notre siècle les vérités 
de la religion, disait Jacob Vernet, il faut y mettre une sauce 
philosophique. » La théologie faisait l'effet d’une corniche 
savamment posée sur la bâtisse philosophique ; elle apportait à 
l'intelligence un émouvant surcroit, où l'individu et la société 
pouvaient trouver le bonheur; rien de plus ; elle avait cessé de 
viser l’homme tout entier, ou tout au moins de l’atteindre. 

La complaisance même de cette théologie contribuait à 
l'effacement de son prestige; et les patriciens, rentrant vain- 
queurs à Genève, après la révolution de 1782, ménageaient aux 
théologiens un coup singulièrement douloureux. La Vénérable 
Compagnie des pasteurs, qui depuis deux cent cinquante ans 
voulait régner sur l’Académie, qui en 1738 n’avait peut-être pas 
vu sans tristesse la nomination des professeurs de droit et de 
mathématiques passer à l'État, fut tout d’un coup, en 1783, 
privée de toutes prérogatives en matière d'instruction, et en 
1186 les chaires de théologie furent réduites à deux. Longtemps 
les pasteurs furent inconsolables; ils accusèrent l'influence 
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qu'avait autrefois exercée Voltaire sur ce frivole patriciat. Mais 
avant de dire toujours : « C'est la faute à Voltaire, » les Églises 
feraient bien, parfois, de se questionner elles-mêmes sur leur 
propre responsabilité. Ce n’est que parce que la théologie avait, 
pour l'instant, cessé de faire figure, que l'État la traitait d’une 
aussi désinvolte façon. Après la discipline calvinienne, après le 
dogme calvinien, le caractère mème de l’Académie calvinienne 
paraissait péricliter. 


XI 


Un trait de la vieille Genève, pourtant, demeurait intact, et 
toujours aussi fortement accusé, aussi ombrageusement étalé : 
c'était l’antipapisme. Sur l'horizon de Genève, en 1711, une 
croix était apparue : elle dominait la chapelle catholique que 
venait de faire construire à Lancy, à Laney qui surplombe 
Genève, Benoit de Pontverre, curé de Confignon. Genève 
s'attristait, protestait, essayait de chicaner les libertés que 
prenait M. de Pontverre à Lancy, mais c'était inutile : M. de 
Pontverre avait derrière lui la Savoie ; et Genève ne put que s’en 
prendre au lanternier, habitant de la ville, qui avait accepté de 
concourir à la fabrication d’une œuvre aussi condamnable, 
l'érection d’une croix. Au delà d’une autre porte de la ville, les 
Genevois jetaient un regard soupçonneux sur le presbytère de 
Pregny, où, comme à Confignon, quelques âmes réformées 
venaient parfois en cachette apporter leur abjuration. La cure 
même de Pregny n'’avait-elle pas, longtemps, eu pour titulaire 
un prêtre qui avait étudié au Collège de Genève et qui, s'étant 
fait catholique, avait dit sa première messe chez le Résident 
de France ? Il s'appelait Fremin ; Genève lui demeurait fermée, 
bien que sa mère y habitât. Mais les Genevois que Rome attirait 
connaissaient le chemin de Pregny. Genève se consolait en 
comptant, de temps à autre, les papistes qu'elle abritait chez 
elle : ils étaient si épars, que cela passzit pour rassurant. 
En 1711, il n’y avait dans la ville, sur 18500 habitans, que 
97 papistes autorisés au séjour; en 1759, on en cataloguait 150, 
non compris à dames et leurs gens, et, dans la banlieue, 52, 
« non compris la maison de M. de Voltaire et ses gens, faisant 
13 catholiques-romains. » Une des raisons qui empêchaient la 
transformation de l'Académie en Université, était qu’un très 





URE PERSONNALITÉ RELIGIEUSE. 595 


grand nombre de catholiques pourraient ensuite s’introduire 
dans la ville, sous prétexte de venir étudier. La surveillance 
continuait d’épier, aux heures de messe, les visites du résident; 
le pasteur Vernet, un lendemain de Noël, venait dire au Consis- 
toire qu'il y avait eu du monde à la messe de minuit : « C'était 
un scandale, » déclarait-il. Sous les regards mêmes du Résident 
de France, le jubilé de la Réforme, en 1735, donnait lieu à des 
manifestations antipapistes. Pour fêter ce second centenaire de 
l'abolition de la messe, l’ingéniosité genevoise agençait de 
suggestives illuminations : rue du Rhône, on voyait le pape 
tourner, une chandelle à la main, et souffler sur la chandelle, 
sans cesse, pour tàcher de l’éteindre, mais la flamme demeurait 
plus forte que le souffle débile du vieillard. Pour le petit Gene- 
vois imbu de l'atmosphère genevoise, pour le petit Jean-Jacques 
parexemple, le catholicisme n’était qu'une affreuse idolâtrie, et 
le clergé catholique lui avait été peint sous de si « noires cou- 
leurs » que, pendant longtemps, il ne put entendre la sonnette 
d'une procession sans un « frémissement de terreur. » 

Retenons cette impression d'enfance de Jean-Jacques, elle 
peut nous aider à comprendre l'étrange anomalie qu'offrit le 
spectacle de Genève révolutionnaire. Un jour de 1793 le pasteur 
Anspach demanda dans un club que la liberté des cultes fût 
admise à Genève. Le club répondit non. Un esprit fort éman- 
cipé, comme l’agitateur Isaac Cornuaud, bisaïeul de Victor 
Cherbuliez, trouvait extravagante la motion d’Anspach et le 
taxait d'insensé. Anspach insista devant l'assemblée genevoise : 
quelques autres clubistes l’appuyèrent de leur pétition, récla- 
mant, par exemple, de l'étranger qui viendrait s'inscrire Gene- 
vois, un certificat de civisme ou de moralité plutôt qu’un certi- 
ficat de protestantisme. Mais la chaire de Saint-Pierre s’insurgea. 
Ua collègue d’Anspach, Mouchon, au jour de Noël 1793, le 
visa, le réfuta, dans un sermon sur la nécessilé d’une religion 
nationale ; et la Compagnie des Pasteurs, fière de cet exposé de 
principe, le fit imprimer à ses frais. En janvier 1794, le peuple 
souverain parla : par 2808 voix contre 382, il maintint solen- 
nellement l'obligation pour tout Genevois d’être protestant, ce 
qui voulait dire : de n'être point papiste. 

2808 Genevois, soudainement mis en présence de cette 
perspective, le papisme à Genève, avaient ressenti le frémisse- 
ment décrit par Jean-Jacques. Une brochure désespérée protesta, 
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signée du clubiste Johannot: il félicitait Anspach, le consolaït, 
pleurait sur Genève, sur ce « peuple républicain qui le premier 
peut-être avait mérité le titre de philosophe, et qui venait de 
Prononcer, aux yeux de la France libre et de l’Europe tout 
entière, la violation des premiers principes de la morale et de la 
justice, la non-liberté de la conscience et des cultes. » Delholme, 
le secrétaire de la légation de France, écrivait qu'un pareil vote 
« lésait les convenances, la politique, la raison. » Mais le vote 
élait acquis: lorsqu’en 11796 le pasteur Gasc proposera que l’on 
considère comme protestans ceux qui auront déclaré être tels 
devant les syndics, son vœu finira par succomber ; le baptème 
prolestant, le fait d’avoir participé à une Cène protestante, de- 
meureront légalement des condilions requises pour être réputé 
protestant, et subsidiairement Genevois. Genève montagnarde 
demeurait une Genève huguenote : son gouvernement révolu- 
tionnaire continuait d’administrer l’Église, il maintenait les deux 
chaires de théologie que le patriciat renversé lui avait léguées. 

Des Genevois comme Dumont, comme Clavière, comme 
Duroveray, comme Reybaz, avaient, au début de la Révolution, 
joué un rôle aux côtés de Mirabeau, et peut-être avaient-ils 
inspiré, en partie, cette philosophie politique de la Constituante 
dont la liberté de conscience était un axiome. Genève les hono- 
rait; mais Genève, une fois de plus, refusait aux Genevois eux- 
mêmes cette liberté. À Genève, comme à Paris, la Révolution 
proclamait les hommes égaux, et puis tuait ou bannissait un 
certain nombre d’entre eux: sur la Seine et sur le Léman, on 
pérorait de même, on massacrait de même; mais il y avaitun 
point, un seul, où Genève s’abstenait d'imiter Paris : Genève ne 
voulait pas la liberté des cultés. Que les papistes pussent devenir 
Genevois, impossible! D'ailleurs Zurich et Berne, pensait-on, 
auraient pu exprimer leur mécontentement. 

On avait assez lu les philosophes pour attacher quelque prix 
au mot de tolérance. On était, comme le siècle tout entier, 
devenu sensible, on désirait se montrer humain. Des prêtres 
français qui avaient émigré à Genève trouvaient accueil dans 
des familles protestantes, même parfois chez les pasteurs, mais 
on continuait de concevoir comme incompatible avec l’idée 
même de Genève, avec son essence, avec sa cause finale, si Je 
puis ainsi dire, le fait que dans cette ville un membre du corps 
souverain pôt n'être pas protestant. 
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Émancipé des prèches du Consistoire, le peuple de Dieu 
continuait de se considérer, dans une sorte de subconscient, 
comme l'héritier lointain de quelque mission historique, et 
comme ayant au moins ce dernier devoir de faire front et de 
faire bloc, sans mélange, sans division, sans incohérence, en 
face de la cohésion romaine. Le philosophisme avait libéré de 
certains scrupules les mœurs genevoises et de certains dogmes 
les consciences genevoises ; il avait affranchi la conduite privée, 
afranchi la croyance; mais il n'avait pu convaincre Îles 
Genevois que ce ne fût point un délit politique d’être papiste, 
Tout au contraire, ces révolutionnaires qui, si éloignés qu'ils 
fussent de Calvin, votaient comme l’eût souhaité Calvin, trou- 
vaient dans le Contrat social de leur compatriote Rousseau, 
de ce Rousseau qu'en 1792 un vote solennel réhabilitait, des 
argumens décisifs pour leur raffinement d’intolérance. 

Poussez à leurs ultimes conséquences les pages de Rousseau 
sur la nécessité d’une religion nationale et d'une contrainte 
d'État s’exerçcant en faveur de cette religion, vous en déduirez 
aisément l'apologie indirecte de la religion d’État genevoise, 
s'opposant à la distinction évangélique entre les droits de César 
et les droits de Dieu. Rousseau se montrait sévère pour cette 
doctrine de l'Évangile qui, « en séparant le système théologique 
et le système politique, a causé dans les États des dissensions 
intestines et s’est révélée plus nuisible qu'utile à la forte 
constitution de l’État ; » et ces pages de Rousseau militaient, en 
définitive, pour le vieux régime de Calvin, où le système poli- 
tique et le système théologique étaient unis. Le Contrat social, 
ce Coran de la démocratie, était en même temps, comme le dit 
très bien M. Scippel, le Coran de la théocratie calviniste. Il 
soulignait, à vrai dire, d’une façon qui eût probablement gèné 
Calvin, le contraste entre l'esprit de l'Évangile et l'institution 
d'une religion nationale: mais, à la fin du xvur siècle, les 
âmes genevoises, admiratrices de l'Évangile dans la mesure où 
l'était Rousseau, étaient assez détachées, assez libérées pour 
accepter sans scrupule une religion civile que Jean-Jacques 
faisait s’'insurger contre la distinction évangélique de César et 
de Dieu. Elles suivaient d'autant plus volontiers Rousseau que 
le minimum de dogmes auquel il avait réduit la nouvelle reli- 
gion civile était vraiment peu gênant. Il ne s'agissait plus du 
péché originel, sous le poids duquel Calvin avait accablé les 
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Genevois de jadis; les élèves de Rousseau, ce « frère authentique 
de Pélage, » savaient que l'homme était né bon. Cette originale 
ville-église, qui avait nom Genève, s'était fondée pour proclamer 
aux oreilles du monde chrétien la corruption profonde, inté- 
grale, irrémédiable, de la nature humaine; le caractère confes- 
sionnel de cette ville était aujourd’hui maintenu par des hommes 
dont la plupart croyaient à la bonté de cette nature. 

Qu'ils crussent en même temps à la Providence, à la vie 
future, au bonheur des justes, au châtiment des méchans, cela 
suffisait à l’auteur du Contrat; il n'aurait même pas voulu 
qu'on exigeât quelque chose de plus. Et précisément, la plupart 
des Genevois qui, en 1794, imposaient à tout citoyen de Genève 
la profession de la foi protestante ne mettaient pas beaucoup 
plus, sous l'étiquette de foi protestante, que les affirmations du 
déisme. Un protestantisme en grande partie vidé de son contenu 
dogmatique, appuyant allégrement sa dictature dans Genève 
sur certaines maximes que Rousseau déclarait expressément 
contraires à celles de l'Évangile, et s’enracinant opiniàtrément, 
au nom même de ces maximes, dans son parti pris de refuser 
au papisme toute liberté : telle était la religion de cette Genève 
révolutionnaire, qui venait de resserrer, solennellement, son 
unité confessionnelle. Le peuple de Dieu, fils de Calvin, avait 
repoussé les papistes comme idolâtres. Le peuple de Dieu, fils 
du Contrat social, les repoussait en outre comme « insociables, » 
comme ne pouvant pas avoir les sentimens'de sociabilité gene- 
voise sans lesquels il paraissait impossible d’être bon citoyen 
genevois. Ainsi continuaient de se hisser, tout autour de cette 
prodigieuse bande de terre, les remparts dressés par Calvin 
contre l’autre confession chrétienne : ils se hissaient désormais 
sous les auspices de Rousseau, de ce Rousseau qui avait sapé la 
base même de la dogmatique calvinienne et dont le persuasif 
génie devait exercer sur le protestantisme du xix° siècle, et 
plus encore sur celui du xx°, une influence de plus en plus 
forte, et tout à la fois édifiante et dissolvante. 


GEORGES Goya. 
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UN ESSAI DE PHILOSOPHIE 


DE 


L'HISTOIRE ET DE L'ART DU JAPON 


OKAKURA 


(KAKUZO) 


Dans les premiers mois de l’année 1913, mourait, au Japon, 
un écrivain, Okakura (Kakuzo), dont les principaux ouvrages 
ont été écrits et publiés en langue anglaise, et qui, par ses tra- 
vaux, par l’œuvre de sa vie et de sa pensée, par son action, son 
enseignement, sa propagande, peut êlre considéré non seule- 
ment comme l’un des esprits les plus « représentatifs » de la 
génération actuelle du Japon, mais aussi comme l’un de ceux 
qui, en comprenant le mieux le passé, la tradition du Japon, et 
en s’eflorçant de les concilier avec l’ère nouvelle, ont le plus 
contribué à donner à la Révolution japonaise le caractère si 
précieux et si rare d’une Restauration, d'une Renaissance. 

Okakura était né en 1863. Très amoureux, dès sa première 
jeunesse, des choses anciennes, il s'était, à sa sortie du collège, 
en 1880, intéressé à la création de sociétés ou clubs ayant pour 
objet les recherches archéologiques. Il reprenait ainsi, à dix- 
sept ans, la suite du mouvement dont, au xvin siècle, Keichiu- 
acharya, Motoori et Harumi avaient pris l'initiative, et dont le 
but était l'étude de la poésie et de l’histoire anciennes du Japon, 
l'inventaire des trésors artistiques de Nara et de Kyoto, la res- 
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tauration des mœurs et des croyances primitives, notamment 
du Shinto (voie des dieux). La Révolution japonaise de 1868 
avait, pendant une certaine période (de 1870 à 1880), manifesté 
une sorte de mépris pour les traditions et les œuvres de l’art, 
de la littérature, de la religion nationales. Mais ce n'avait été 
qu'une phase assez brève, comparable à cette époque du 
xvin* siècle français et de notre propre Révolution, pendant 
laquelle la littérature et l’art du Moyen Age étaient proscrits et 
condamnés. La réaction n'avait pas tardé à apparaitre au Japon, 
comme en France. Okakura fut l’un des initiateurs et des prin. 

cipaux agens de cette réaction, dont quelques-uns des hommes 
d'État du Japon furent assez sages pour comprendre l’opportu- 
nité et l'importance. En 1886, il fut envoyé en mission aux 
États-Unis et en Europe pour étudier les méthodes d'éducation 
artistique dans les pays d'Occident. A son retour, il fut chargé 
d'organiser l’École impériale d'Art de Tokyo, dont il devint 
directeur. Il fut aussi un des créateurs et membres de la Com- 
mission impériale d'archéologie, dont la tâche était d'étudier, 
classifier, conserver les monumens anciens du Japon, les 
archives et collections des temples et monastères, et, d'une 
manière générale, toutes les reliques de l’art ancien. 

En 1898, sous un Cabinet de tendance plus nettement 
moderne et occidentale, Okakura ne put s'entendre avec le 
Département de l'Éducation publique. 11 donna sa démission et 
fonda, avec quelques-uns de ses collègues et élèves, dans l’un 
des faubourgs de Tokyo, une Académie privée, le Nippon 
Bijitsuin (Palais des Beaux-Arts japonais), destiné à devenir ce 
que n’était plus, à son gré, l'École impériale d'Art de Tokyo, le 
conservatoire de l’art national. En même temps était créée, par 
un certain nombre de peintres de l’École nationale, la « Société 
des peintres japonais, » dont le prince Nijo, oncle de la pré- 
sente Impératrice, était nommé président, et Okakura vice- 
président. 

En 1902, Okakura fut appelé aux États-Unis pour y orga- 
niser, au musée de Boston (Massachusetts), la collection des 
œuvres d'art japonaises qui y avaient été recueillies par Ernest 
F. Fenellosa, et dont il devint, après ce dernier, le directeur. 

C'est à Boston, dans ce sanctuaire d’art japonais dont il avait 
la garde, que, méditant à loisir sur l’histoire ct l'art de son 
pays, qui, dans la solitude et le recul de l'étranger, se révélaient 
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à lui avec plus de clarté et de profondeur, il écrivit les deux 
ouvrages capitaux que je voudrais étudier ici, Le Réveil du Japon 
et Les Idéals, ou, si je puis risquer l'expression, Les Idéaux de 
l'Orient. Nulle part peut-être, pas même dans les merveilleux 
écrits de Lafcadio Hearn, ni dans le livre excellent de 
B. H. Chamberlain sur les Choses du Japon (Things japanese), 
‘âme et l’art du Japon, le sens de son histoire, de sa civilisa- 
tion et de sa vie, nulle part la pensée, la foi, le rêve de l'Asie 
n'ont été saisis, interprétés avec plus de vérité tout ensemble 
et de poésie. 

C'est cette interprétation que je voudrais essayer de repro- 
duire et de commenter ici, en montrant comment, dans les 
deux ouvrages d'Okakura, l’histoire et l’art, la réalité et l'idéal 
se mêlent et se confondent, le Japon ayant peu à peu uni et 
concentré en lui tous les « idéaux » de l'Orient, et ces « idéaux » 
étant devenus, par lui, la réalité même de son histoire, 


I 


La loi fondamentale, qui, selon Okakura, régit l’histoire de 
l'Extrème-Orient , est l’unité de l'Asie. « L’Asie est une, écrit-il. 
L'Himalaya ne sépare que pour leur donner plus d’accent 
deux grandes civilisations, la civilisation chinoise avec le com- 
munisme de Confucius, la civilisation indienne avec l’indivi- 
düalisme des Vedas. La barrière mème des neiges éternelles ne 
saurait un seul moment faire obstacle à cette large expansion 
de l'amour de l'absolu et de l’universel, qui est le commun 
héritage de toutes les races de l’Asie, et fait d'elles les généra- 
trices de toutes les grandes religions de ce monde (1). » 

Et, peignant à large fresque l’histoire antérieure de l'Asie, 
Okakura ajoute : 

« Jusqu’aux jours de la conquête musulmane, et par les 
grandes routes de la mer, les marins intrépides de la côte du 
Bengale vinrent fonder leurs colonies de Ceylan, de Java, de 
Sumatra, mêlant le sang aryen au sang de Birmanie et de Siam, 
et rattachant par de mutuelles relations la Chine et l'Inde. La 
conquête du sultan Mahmoud de Ghasni, au xr° siècle, fut suivie 
de longs siècles de contraction, pendant lesquels l'Inde se 


(1) Les Idéaux de l'Orient, p. 1. 
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replia sur elle-même, et la Chine, tout occupée à se remettre 
du choc que lui avait infligé la tyrannie mongole, avait perdu 
son rayonnement intellectuel. Mais l'antique énergie d’expan- 
sion survécut dans la grande mer mouvante des hordes barbares, 
dont les vagues, parties de la longue muraille du Nord, venaient 
déferler et se briser sur le Pendjab. Les Huns, les Scythes, les 
Gètes, farouches ancêtres des Rajpouts, avaient été les précur- 
seurs de cette grande invasion mongole, qui, aux temps de 
Gengis-khan et Tamerlan, se répandit sur le Céleste Empire pour 
l'inonder des « tantras » (1) du Bengale, et sur la péninsule 
indienne pour teinter l'impérialisme musulman de l’art et de 
la civilisation mongols. Car si l'Asie est une, il est également 
vrai que les races asiatiques forment un seul et puissant tissu... 
Si l’histoire de Dehli représente l'imposition du joug tartare 
sur un monde musulman, l’histoire de Bagdad et de sa grande 
culture sarrasine démontre le pouvoir des peuples sémitiques 
de manifester la civilisation et l’art de la Perse, ainsi que de la 
Chine, en face des nations franques du littoral méditerranéen. 
La chevalerie arabe, la poésie persane, la morale chinoise, la 
pensée indienne, tous ces témoignages nous révèlent une même 
et ancienne paix de l’Asie, au sein de laquelle s’est développée 
une vie commune, avec des floraisons caractéristiques et diverses 
selon les différentes régions. L’Islam lui-même peut être défini 
un confucianisme à cheval et l'épée en main. Il est très pos- 
sible, en effet, de distinguer dans le communisme chenu de la 
Vallée jaune les traces de l’élément purement pastoral que nous 
voyons réalisé dans les races musulmanes. Et, pour nous tourner 
de nouveau de l'Ouest vers l'Asie orientale, le bouddhisme, ce 
grand océan d'idéalisme dans lequel se mêlent comme des 
fleuves tous les systèmes de pensée de l'Orient asiatique, n'est 
pas teintéseulement de l'eau sacrée du Gange : les nations tar- 
tares lui ont apporté le tribut de leur génie, un symbolisme 
nouveau, une organisation nouvelle, une nouvelle puissance de 
dévotion qui s’ajoutent aux trésors de la foi commune (2). » 
Cette unité de l'Asie, Okakura la poursuit et la retrouve 
dans le synchronisme constant de l’histoire de l’Inde, de la 
Chine, du Japon. Je reproduis ici letableau chronologique placé 


(1) Les « tantras » sont des œuvres écrites pour la plupart dans le Nord du 
Bengale, après le x siècle. 
(2) Les Idéaux de l'Orient, p. 2 à 4. 
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par lui à la dernière page du livre intitulé : Le Réveil du Japon : 


623. Bouddha. 


23. Asoka. 


50. Kaniska. ' 


550. Vikramaditya. 


800. Sancharacharya. 


1024. Mahmoud 
Ghasni. 


de 


1249. Débuts de l'inva- 


sion mongole. 


1398. Tamerlan. 


1526. Empire du Grand 


Mogol. 


1664. Sivaji, roi des 





Mahrattes. 


CHINE 
(Avant le Christ.) 
604. Lao-tse. 


551. Confucius. 
221. Dynastie des Tsin. 
202. Dynastie des Han. 


CHINE 


(Après le Christ.) 

67. Introduction du 
Bouddhisme. 

220. Les Trois Royau- 
mes. 

268. Les Six Dynasties. 


618. Dynastie desTang. 

907. Les Cinq Dynas- 
ties. 

960. Dynastie des Song. 

1100. Apparition des 
Mongols. 

1200. Gengis-Khan. 

1260. Yuen ou la dynas- 


tie mongole. 


1368. Dynastie des Ming. 


1664. Dynastie mand- 


660. Le premier Empe- 
reur du Japon. 


285. Introduction du 
Confucianisme. 

552. Introduction 
Bouddhisme. 

700. Période de Nara. 

800. Période de Kyoto. 

900. Période de Fuiji- 
wara. 


du 


4150. Déclin de l’auto- 
rité impériale. 
1192. Shogunat de Ka- 

makura. 
1281. Invasion mongole. 


1334. Restauration tem- 
poraire de l’autorité 
impériale. 

1338. Shogunat 
Ashikaga. 


des 


4583. Taiko Hideyoshi. 
1600. Shogunat des To- 
kugawa. 





choue. 
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CHINE 
(Après le Christ.) 


1806. Les Russes dans|1757. Bataillé de Plas-|4800. Les Russes sut 
l'ile de Yeso. sey. l'Amour. 
4803. Le dernier des 
1853. Arrivée du com- Grands Mogols. 1842. Guerre de l'opium. 
modore Perry. Les Anglais à Hong- 
1860. Mort du daïmio Kong. 
d'Hikone. ik 
1858. Souveraineté bri-|4860. Prise du Palais |4864. Assemblée des dai- 
tannique sur l’Inde. d'Éte. mios à Kyoto. 
14874. Établissement du |41867. Abdication du der- 
protectorat francais nier shogun. 
sur l’Annam. 4868. Restauration de 
l'autorité impériale, 
1896. La Russie à Port-|:894. Guerre avec la 
Arthur, — l’Allema- Chine. 
gne à Kiao-tchéou. | 4904. Guerre avec Ja 
la Russie. 








Les dates de ce tableau synchronique ne sont pas seulement 
des points de repère de l’histoire, de pures coïncidences ou 
similitudes. Okakura y voit la marque et la preuve de rapports 
rigoureux, d’une liaison et harmonie étroite entre les divers 
peuples de l'Asie. A ses veux, les fils du Fleuve Jaune et du 
Gange avaient dès l’origine développé une culture comparable 
à celle qui a signalé l’ère gréco-romaine ou à celle qui a marqué 
le progrès de la pensée dans l’Europe moderne. « Le Boud- 
dhisme introduit en Chine et dans l’Asie orientale durant les 
premiers siècles de l'ère chrétienne a confondu en une même 
trame l'idéal védique et l’idéal confucéen et fait ainsi l’unité de 
l'Asie. Un vaste fleuve d'harmonie a coulé dans toute l'étendue 
des terres du Bouddha. Toute philosophie nouvelle conçue à 
l'Université de Nalanda (1) ou dans les monastères du Kashmir 
élait apportée par des pèlerins ou des moines errans aux centres 
intellectuels de Chine, de Corée et du Japon. Les royaumes 
échangeaient des rapports de courtoisie. La paix mariait l’art 
à l'art. De cette synthèse de la vie asiatique une impulsion 
nouvelle était donnée à chacune des nations d'Asie. Il y a 
intérêt à noter que chaque effort fait par l’une de ces nations 
pour atteindre une expression plus haute d'humanité est marqué 


(1) L'Université de Nalanda était le centre de l’enseignement bouddhiste dans 
la province du Behar (gouvernement du Bengale). 
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dans les autres par un mouvement simultané et parallèle. La 
libéralité et la magnificence résultant du culte de la poésie et 
de l'harmonie qui, dans l'Inde du vi° siècle, caractérisent le 
règne de Vikramaditya, se retrouvent en Chine dans la glorieuse 
période de la dynastie des Tang (618-907) et, au Japon, à la 
Cour impériale de Nara. De même, le mouvement d’individua- 
lisme et de nationalisme qui, au vin siècle, est marqué dans 
l'Inde par l'avènement de Sankaracharya, l’apôtre de l'Hin- 
douisme, est suivi en Chine, durant la dynastie des Song (960 
1260), par une activité semblable qui aboutit au néo-confucia- 
nisme et à la réforme bouddhiste de l’école de Zen : et cette phase 
a son écho au Japon comme en Corée. Si bien qu’à la date où le 
Christianisme luttait encore en Europe contre les ténèbres du 
Moyen Age, la terre du Bouddha était un grand jardin de culture 
où chaque fleur de pensée s’épanouissait en beauté (1). » 
Okakura a, dans les Idéaux de l'Orient, marqué en traits 
précis comment chaque période de l’histoire, de la pensée, de 
l'art indiens, a son retentissement, sa correspondance, son écho 
en Chine, et, par la Chine, au Japon. Il a établi les rapports, 
non seulement de chronologie, mais de causalité, de dépen- 
dance, d'harmonie entre les phases similaires de chacune des 
trois civilisations. Il a montré comment, abstraction faite de la 
période obscure, à peu près impénétrable, de la préhistoire, 
c'est, au Japon comme en Chine, le confucianisme qui a labouré 
et préparé le sol sur lequel est tombée ensuite la semence 
bouddhiste. L'introduction du confucianisme au Japon est 
datée de l’an 285 de notre ère, celle du bouddhisme de l’an 552. 
Le prince japonais Wumayado, connu sous le nom de Shotoku- 
Taishi (513-621), et qui est comme le Clovis ou le Constantin 
du Japon, l’introducteur et le patron de la foi nouvelle, est, 
dans la constitution en dix-sept articles qui lui est attribuée, 
comme le symbole même de ces origines de la nouvelle ère japo- 
naise. Cette constitution unit la morale confucéenne à la foi 
bouddhiste, et, jointe au culte national de l’empereur (Shinto), 
résume la charte, le programme de ce qui sera désormais la vie 
morale, religieuse et sociale du Japon. Le Japon est ainsi relié, 
et Lout d’abord par l'entremise de la Corée, aux deux grands 
foyers d'Asie, la Chine et l'Inde. De mème qu'à partir du pre- 


(1) Le Réveil du Japon, p. 8 à 10. 
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mier siècle après le Christ une succession presque ininterrom- 
pue de pèlerinages, d'’ambassades, de missions religieuses et 
artistiques, met en communication quasi permanente l'Inde et 
la Chine, de même, à partir du vr° siècle, le Japon, qui avait 
déjà reçu les germes de la doctrine confucéenne, reste en com- 
munication avec la Chine, et, par la Chine, avec l'Inde, s'in- 
spirant de leur foi et de leur art, non sans y ajouter sa propre 
marque, sans y imprimer le sceau de sa nature et de son génie. 

Chacune des périodes dans lesquelles se divise l'histoire de 
la civilisation japonaise correspond de la sorte à une période 
des civilisations de la Chine et de l'Inde. La période dite 
d'Asuka, d’après le nom de la ville où était alors la capitale de 
l'Empire, à douze milles au Sud de Nara, correspond à la 
première époque du bouddhisme de l'Inde et à la dynastie 
chinoise des Han. Elle est marquée, sous le règne de l'impé- 
ratrice Suiko et de son neveu, le prince régent Shotoku-Taishi, 
d'abord, au point de vue des doctrines, par la constitution en 
dix-sept articles, ci-dessus mentionnée, puis, au point de vue de 
l'art, par les temples et la pagode de Horiuji, ainsi que par les 
œuvres de sculpture qui y sont conservées, surtout par la trinité 
bouddhiste du sculpteur Tori, et par l’admirable Kwannon en 
bois noir du monastère de Chiuguji, compris parmi les dépen- 
dances du temple principal (550 à 700). La période dite de Nara, 
également d’après le siège de la nouvelle capitale (de l'an 700 
à l'an 800 de notre ère), correspond à la seconde époque du 
Bouddhisme, au grand règne hindou de Vikramaditya et à la 
glorieuse dynastie chinoise des Tang. C'est l’âge classique, 
l'apogée du Bouddhisme aux Indes, en Chine et au Japon, la 
grande époque des sculptures d’Ellora, de Long-Men et de Nara, 
des poèmes de Kalidasa, de Li-tai-pe, d'Hitomaru. « Dans la 
capitale de la Chine, à Loyang, écrit Okakura, il y avait à la 
même date, pour implanter leur religion et leur art sur le sol 
chinoïs, plus de trois mille moines indiens et de dix mille 
familles hindoues. » Okakura ajoute que le souvenir de l’enthou- 
siasme extraordinaire suscité par la fusion à cette date, sur le 
sol chinois, des trois civilisations s’est perpétué au Japon dans 
la légende populaire des trois voyageurs se rencontrant à Loyang 
et venus, l’un de l'Inde, l’autre de la Chine, le troisième du 
Japon. « Nous faisons à nous trois, en nous réunissant ici, dit 
le Chinois, un éventail, dont la Chine serait le papier, l'Inde, 
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l'ensemble des rayons de bois, et notre hôte japonais, le petit, 
mais indispensable talon (4). » 

La période de Heian ou Kyoto (de 800 à 900) et celle des 
Fujiwara (900 à 1200) qui correspondent, l’une à l’époque du 
nationalisme hindou (règne de Sankaracharya) et à la fin de la 
dynastie chinoise des Tang, l’autre à la dynastie chinoise des 
Song, ont pour caractère, l'une le début, l’autre le dévelop- 
pement de ce qu’il est permis d'appeler le nationalisme japo- 
nais. Le grand homme, l'influence dominante de la première 
période est le moine Kukai (Kobo-daishi) qui, formé à l’école du 
bouddhisme indien et chinois, rentre au Japon comme un 
créateur, un initiateur en religion et en art (calligraphie, pein- 
ture, sculpture). Dans la seconde période, marquée par la puis- 
sance de la famille des Fujiwara, le Japon, tout en restant très 
imprégné de la pensée hindoue, emprunte moins à la Chine, 
ire plus de son propre fonds, exprime plus librement son idéal. 
C'est l'époque où, tandis que la féodalité dresse l’une contre 
l'autre les maisons rivales des grands daïmios, des Taira et des 
Minamoto, la cour impériale de Kyoto s’adonne de plus en plus 
aux raffinemens littéraires et religieux, à l’influencz des grandes 
romancières, Murasa-Ki Shikibu, Seishonagon, Akazome, de la 
fameuse poétesse Komachi, aux tendances efféminées et mysti- 
ques de la secte bouddhiste de Jodo, la première secte vraiment 
nationale fondée au Japon. 

La période de Kamakura (1200 à 1400), qui est celle du 
premier shogunat militaire établi dans cette ville par la famille 
des Minamoto, se distingue de la précédente par une sorte de 
rudesse militaire et féodale qu'ennoblissent le souffle épique, 
l'attachement aux chefs, l'esprit de chevalerie, le respect de la 
femme, le culte du sacrifice et du courage. C’est pour le Japon 
l'âge romantique, celui des légendes féodales, des héros admi- 
rables, tels que Yoshitsune, celui où la classe des guerriers 
(samurai) adopte pour idéal la secte bouddhiste de Zen, qui est 
la grande école de la volonté et de l'énergie ; celui aussi où 
l'art plus vigoureux, plus robuste, se caractérise, en sculpture, 
par les statues de Bouddhas, de Devas, de moines et de prêtres, 


(1) La grande influence de la présence de ces Indiens peut être, selon Oka- 
kura, appréciée d’après ce fait qu'ils ont donné une valeur phonétique aux carac- 
tères idéographiques chinois, mouvement qui eut, au vin siècle, pour résultat la 
création de l'alphabet japonais. 
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en peinture par les portraits de guerriers, par l'illustration des 
légendes héroïques ou des terreurs de l’enfer (école de Tosa, 
makimono de l'enfer par Nobuzane). 

Ici se place (xm siècle) le grand événement qui obscureit 
et interrompit, s’il ne la brisa pas, l’unité de l'Asie : l'inva- 
sion mongole. — « Ce n'était pas la première fois, écrit 
Okakura, que les guerriers des steppes mongoles apparaissaient 
dans les riches vallées de la Chine et de l'Inde. Les Huns et les 
Scythes avaient souvent réussi à imposer pour un temps leur 
joug sur les confins de ces contrées. Mais ils ne tardaient pas 
ou à être chassés, ou à être apprivoisés et finalement absorbés 
dans la vie pacifique des plaines. Cette dernière invasion mon- 
gole atteignit des proportions que le passé n'avait pas connues. 
Elle était destinée, non seulement à atteindre l’océan Paci- 
fique et l’océan Indien, mais à traverser l'Oural et à dépasser 
Moscou. Les descendans de Gengis-khan établirent en Chine la 
dynastie des Yuen et régnèrent à Pékin de 1280 à 1368, tandis 
que leurs cousins commençaient contre l'Inde une série 
d'attaques qui aboutirent à la création de l'empire du Grand 
Mogol (1219-1526). Les Yuen restaient encore attachés au 
bouddhisme, bien que sous la forme dégénérée du lamaïsme. 
Les empereurs mongols de Dehli, qui marchèrent sur les 
traces de Mahmoud de Ghasni, avaient, en pénétrant dans 
l'Asie méridionale, embrassé la foi musulmane. Non seulement 
ils exterminèrent le bouddhisme, mais ils persécutèrent 
l'hindouisme lui-même. Ce fut pour la terre du Bouddha un 
coup terrible, lorsque l'Islam interposa entre l'Inde et la Chine 
une barrière plus haute que l'Himalaya. Le flot des communi- 
cations, si essentiel au progrès humain, fut brusquement 
arrêté. Nos propres relations avec nos voisins du continent 
s'évanouirent de même après la tentative que firent les Mongols 
conquérans de la Chine d’envahir le Japon à la fin du 
xun siècle, en contraignant la Corée à leur servir d’alliée. Leur 
attitude menaçante dura près de quarante ans. Le souvenir de 
notre amitié avec la Cour des Tang et des Song se perdit. Par la 
conquête mongole de l'Asie, la terre du Bouddha fut déchirée 
sans pouvoir de nouveau être unie (4). » 

Okakura compare l'effet de l'invasion mongole en Asie à 
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(1) Le Réveil du Japon, p. 10 à 13. 
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celui qu’elle eut en Europe. Tandis que l’Europe résista et 
forma devant les murs de Jérusalem et sur les bords du Danube 
une ligue que la Rome pontificale elle-même n'avait pas suffi 
à consommer, la civilisation asiatique succomba. « Nous 
n'avons pas seulement permis aux Mongols de détruire l'unité 
de l'Asie, nous les avons laissés frapper à mort la culture de 
l'Inde et de la Chine. » Ni la Chine, ni l'Inde, malgré les tenta- 
tives des Ming contre les Mongols, des Mahrattes et des Sikhs 
contre les musulmans, ne réussirent à s'affranchir. Le Japon, 
seul, grâce à sa situation insulaire, à la valeur de ses guer- 
riers, put repousser l'invasion étrangère ; mais, dans son désir 
d'échapper aux périls du dehors, puis par la politique ulté- 
rieure des Shoguns, il se voua à l'isolement, il se sépara du 
monde. « Privés de tout stimulant du dehors, emprisonnés 
dans notre royaume insulaire, nous tâtonnämes parmi le 
labyrinthe de la tradition. Plus sombre qu’elle n'avait jamais 
été, s'étendit sur nous la nuit de l'Asie. » 

Il est vrai qu’alors le Japon avait tiré de l'Inde et de la 
Chine tout ce qui était essentiel et nécessaire à sa propre 
culture, et que déjà avait commencé l’œuvre de sa nationalisa- 
tion, de son originalité historique et morale. Il est vrai aussi 
que, par le cruel destin qui frappa la Chine et l'Inde, le Japon 
se trouva être le dépositaire et l'héritier de la civilisation asia- 
tique. Il est vrai enfin que c’est alors, dans la solitude de son 
ile et dans son travail sur lui-même, à l’aide des élémens qu’il 
devait à la culture chinoise et indienne, qu'il se prépara à ce 
qui allait être sa vocation, sa destinée, sa mission parmi les 
nations. 


Il 


Si l'unité de l’Asie a été atteinte ou brisée par l’invasion 
mongole, — elle s’est maintenue et reconstituée par le Japon. 

Et d'abord le Japon, parce qu'il était soustrait aux dangers 
de la guerre étrangère et de l'invasion, est devenu comme le 
conservatoire, le refuge des trésors de la pensée, de la foi, de 
l'art de l'Asie. « C'est au Japon seulement que les richesses 
historiques de la culture de l’Asie peuvent être étudiées grâce 
aux spécimens qui y sont conservés. Le Trésor impérial, les 
temples shintoïstes, les dolmens révèlent les courbes subtiles de 
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l'architecture des Han. Les temples de Nara sont riches en 
représentations de l’art des Tang et de l’art indien, alors dans sa 
splendeur. Les trésors des daïmios abondent en œuvres d’art et 
en manuscrits appartenant à la dynastie des Song, et, comme 
ces reliques ont été perdues en Chine, d’abord pendant la 
conquête mongole, puis à l'époque de réaction des Ming, cer- 
tains lettrés chinois d'aujourd'hui en viennent à chercher au 
Japon même la source de leur propre science. Le Japon est 
ainsi le musée de la civilisation asiatique (1). » 

Mais Okakura s'empresse d'ajouter que le Japon est plus 
qu'un musée, — le génie de la race japonaise ne lui faisant 
accueillir les divers « idéaux » du passé que dans cet esprit de 
vivant éclectisme (ou, selon la doctrine indienne, d’ « advai- 
tisme ») (2) qui donne la bienvenue aux nouveautés, sans 
renoncer aux anciennes traditions. Le Japon conserve, mais 
transforme en même temps ce qu’il reçoit. « Le roc de notre 
fierté nationale, de notre unité organique a tenu bon à travers 
les âges, malgré les vagues puissantes venues des deux grands 
pôles de la civilisation asiatique. Le génie national n’a jamais 
été submergé. L'imitation n’a jamais pris la place de la création 
libre. Il y a toujours eu une énergie assez abondante pour 
accepter et transformer l'influence reçue, si massive qu'elle fût. 
C'est la gloire de l'Asie continentale que son contact avec le 
Japon ait toujours été une source de vie et d'inspiration nou- 
velle. Mais c’est aussi l'honneur le plus sacré de la race de 
Yamato de se maintenir invincible, non seulement au sens 
politique, mais plus encore et plus profondément comme un 
esprit vivant de liberté dans la vie, dans la pensée, dans 
l'art (3). » — L'originalité, la vocation du Japon apparait ainsi. 
C’est d’abord d’avoir amassé, condensé, résumé en lui les deux 
grandes civilisations d'Asie (Inde et Chine), toutes deux grave- 
ment atteintes et menacées par l'invasion mongole, puis de les 
avoir transformées, faites siennes, d'en avoir tiré sa propre 
culture. C'est enfin, lorsque séparé, coupé du continent mème 
de l’Asie, et dans sa longue réclusion, il avait achevé l’œuvre 
de cette culture, d’avoir su et pu, devant une civilisation nou- 








(1) Les Idéaux de l'Orient, p. 6 à 8. 
(2) Le mot « advaitisme » est le nom de la grande doctrine indienne, selon 
laquelle tout ce qui existe, malgré la diversité apparente, est réellement un. 

(3) Les Idéaux de l'Orient, p. 19-20. 


en 
is sa 
rt et 
nme 
t la 
cer- 
r au 
à est 


plus 
sant 
t de 
lvai- 
sans 
mais 
otre 
vers 
ands 
mais 
tion 
pour 
fût. 
ec le 
nou- 
e de 
sens 
> un 
dans 
insi, 
deux 
rave- 
e les 
opre 
1ème 
uvre 
nou- 


OKAKURA. 611 


velle, la civilisation occidentale, presque subitement apparue, 
et tout en lui empruntant tout ce qu'il en pouvait tirer d’utile, 
rester lui-même, se retremper davantage aux sources natio- 
nales, et, d'autre part, se- retourner de nouveau vers l'Asie 
continentale pour y ranimer l'unité perdue de l'Asie. — Il y a 
un autre et dernier aspect de la mission du Japon qu'Okakura, 
à cause sans doute de la date où il écrivait et de ses doctrines 
personnelles, était peu enclin à considérer, que d’autres, parmi 
ses compatriotes, ont perçu et accepté, et que je me réserve 
d'indiquer. Mais, et cette réserve faite, jamais regard plus 
Jumineux et plus profond n’a été jeté sur le passé et le présent 
de cette race, de cette nation qui, après s'être assimilé, après 
avoir concentré en elle toute la culture d'Asie, s’est élevée en 
quelques années, et tout en restant fidèle à son idéal asiatique, 
au rang d’une des grandes Puissances de ce monde. 


III 


Okakura qui avait, dans les premiers chapitres de ses 
« Idéaux » de l'Orient cherché à marquer, du vie aux x et 
xv* siècles, les relations et correspondances entre l'Inde, la 


Chine, le Japon, a, dans les chapitres suivans, du xv° siècle 
jusqu’à l'ère contemporaine de la Révolution et de la Restau- 
ration (Meiji), très finement analysé les caractères de ces 
périodes successives d'histoire, de culture et d’art. 

La période Ashikaga (1400-1600), ainsi nommée de la 
branche des Minamoto qui succéda aux shoguns de Kamakura et 
transféra la capitale shogunale à Kyoto mème, siège de la Cour 
impériale, est une des plus intéressantes, la plus originale 
peut-être de l'histoire du Japon. — Les premiers shoguns de 
cette famille des Ashikaga, ceux qui ramenèrent leur capitale 
à Kyoto, avaient déjà ce sens, cet instinct de la centralisation 
nécessaire, d'un pouvoir plus uni et plus fort, dont s’inspi- 
rèrent après eux les deux grands chefs militaires, Nobunaga et 
Taiko Hideyoshi, puis Iyeyasu, le fondateur du shogunat des 
Tokugawa. Ils étaient en même temps pénétrés de l'esprit de 
la nouvelle secte bouddhiste, la secte Zen, de cette espèce de 
mysticisme stoïque qui en est l’âme. Ils furent des chefs poli- 
tiques tout ensemble et des moines. Les plus grands d’entre 
eux, Yoshimitsu (1368-1408) et Yoshimasa (1449-1472), avaient 
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fondé, pour sy retirer, les monastères de Kinkakuji (les ter- 
rasses d'or) et de Ginkakuji (les terrasses d'argent), qui 
subsistent encore dans Kyoto, et d’où ils. continuaient à gou- 
verner, tout en se livrant à la méditation. Ces retraites, assez bien 
conservées, sont de jolis pavillons, d’une fine architecture, 
entourés de beaux jardins, dont les shoguns, devenus moines, 
avaient fait, en même temps que le siège de leur gouvernement 
des temples et des lieux de recueillement, de véritables musées 
et écoles d'art. A cette date, la dynastie mongole de Chine avait 
été renversée et remplacée par la dynastie nationale, vraiment 
chinoise, des Ming. Les relations, interrompues depuis le 
xun* siècle, se rétablirent pour un temps entre le Japon et la 
Chine. C’est alors que le Japon connut la culture de la dynastie 
qui avait précédé les Mongols, celle des Song, qui servit de 
modèle aux Ashikaga. Des artistes chinois étaient venus au 
Japon enseigner leur art dans les temples Zen de Kyoto, au 
Tofukuji, au Daitokuji, et dans le monastère même de Yoshi- 
mitsu. Des artistes japonais, d'autre part, ainsi que le fameux 
Sesshu, s'étaient rendus en Chine, à la Cour des Ming (de 1465 
à 1469). Mais, et quels qu'aient été les emprunts faits aux écoles 
chinoises dont les œuvres affluèrent alors au Japon, l’école des 
Ashikaga resta profondément originale. Les peintres japonais 
de ce temps, comme les artistes chinois de la dynastie des 
Song, s’adonnent surtout au portrait et au paysage, et, comme 
eux, ils font usage de la manière noire, de l'encre de Chine, 
plus que de la couleur. — Mais les portraits et les paysages 
eux-mêmes gardent l'empreinte nationale. C'est la grande 
époque et école des Sesshu, des Sesson, des Noami, des Soami, 
des Masanobu, des Motonobu. Les portraits de cette date, 
sobres, sévères, expressifs dans leur manière noire et leurs 
costumes raides, évoquent un peu la manière de nos peintres 
français de l’école des Clouet. Les Ashikaga eux-mêmes, dévots 
et raffinés, ont quelque chose de nos derniers Valois. — Okakura 
signale, parmi les caractères les plus significatifs de cette 
période, la renaissance de la musique nationale et le grand 
développement des représentations de No, c’est-à-dire de cette 
sorte d'opéra japonais, dont l'inspiration est bouddhiste, où se 
mêlent la déclamation, la musique instrumentale et la danse 
mimée, et qui est resté la forme la plus haute, la plus artistique 
du théâtre nippon. C'est aussi la date où furent poussées à leur 
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exquise perfection certaines spécialités du raffinement Japonais, 
la cérémonie du thé (chanoyu) que les initiés considèrent 
comme l’accomplissement d’un rite tout ensemble artistique et 
religieux, l’art des jardins, l’arrangement des fleurs. 

La période des deux grands chefs militaires, Nobunaga et 
Taiko Hideyoshi, et du fondateur du shogunat des Tokugawa 
qui, à travers maints combats, et d’une main de fer, forgèrent 
l'unité du Japon, est, en somme, la chaine de partage, la crête 
de séparation entre le Japon médiéval et le Japon moderne. — 
Si Hideyoshi, dans un rêve démesuré, entreprit l'expédition de 
Corée qui n’était pour lui que la préface de la conquête de la 
Chine, son principal objet, l'unité du Japon, était déjà atteint, 
et Iyeyasu allait, après lui, imposer à l'Empire ce régime de 
réclusion et de paix qui dura deux siècles et demi. — C’est une 
période de force, de domination et, en même temps, de magni- 
ficence, de luxe, d'éclat. L'architecture des puissans palais de 
pierre, construits par Hideyoshi et Iyeyasu à Osaka et à 
Momoyama, avait le caractère, militaire tout ensemble et 
monarchique, de forteresses qui seraient en même temps des 
Versailles. La décoration intérieure en était d’une grande 
richesse. C’est, comme en témoignent encore le palais de Nijo à 
Kyoto, les temples de Nikko, et, à Tokyo même, ceux des parcs 
de Shiba et de Uyeno, la date des grands paravens de tigres et 
de lions à fond d’or, des bois sculptés et peints représentant des 
oiseaux et des fleurs. — Nobunaga et Hideyoshi avaient, comme 
les Ashikaga, leurs peintres : Kano Shoyei, qui décora le palais 
de Nijo et fut le chef de la grande Académie Kano, fondée par 
son père Motonobu; Kano Yeitoku, qui décora les palais de 
Hideyoshi en prodiguant la feuille d’or, le laque, le pourpre, 
le bleu, le vert, l'orange, et qui peignit les grands panneaux ct 
le plafond de la salle principale du temple du Nishi Hongwanji 
à Kyoto. 

lyeyasu ct les Tokugawa, en reprenant, ou mieux en se 
faisant octroyer par les Empereurs le titre de shoguns qu'avaient 
eu les Ashikaga, ont su, sans heurter de front la forme encore 
féodale du Japon, la plier, par un habile système de mutuel 
contrôle et de dépendance alternante, à l'unité monarchique. 
A l'ancienne bureaucratie impériale et à l'aristocratie des pré- 
cédens shogunats, ils ont substitué une ingénieuse hiérarchie 
dont l'Empereur, le Mikado, est le sommet, dont les degrés 
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sont : les kuge (aristocratie de cour de Kyoto), les daïmios 
(seigneurs féodaux au nombre de trois cents environ, dont une 
bonne partie créée par les shoguns), les samurai (guerriers, 
gens d'épée, au nombre de quatre cent mille environ), le peuple 
enfin, divisé lui-même en fermiers, artisans, commercçans, sans 
compter les parias ou yettas, considérés comme hors la loi. 
Toutes ces classes ou castes, unies sous le joug, demeurent 
profondément séparées les unes des autres par l’hérédité, la 
tradition, la vigilance jalouse d’une loi et d’une police impla- 
cables. Dans l'intérieur d’une même classe, les individus, qu'ils 
soient daïmios, samurai ou gens du peuple, sont de même, 
autant que possible, isolés, séparés les uns des autres par des 
jalousies, rivalités, défiances savamment entretenues entre 
membres d’une même aristocratie, par des différences, rou- 
tines, règlemens de métiers, entre les diverses professions 
exercées dans les diverses couches du peuple. Le système des 
cloisons étanches est poussé si loin que chaque classe a ses plai- 
sirs, ses récréations, ses arts spéciaux, son théâtre, sa musique, 
sa danse, ses acteurs, ses peintres et ses sculpteurs. Le régime 
des Tokugawa est, par la séparation complète du monde exté- 
rieur, par la relégation au dedans, par le maintien rigoureux 
des classes et des compartimens, par la surveillance étroite et 
la police qui est le grand instrument du règne, l’exemplaire 
sans doute unique d’une féodalité artificielle, gouvernée, sous 
un titre d'emprunt, par un monarque absolu, et dont le mou- 
vement, par cette succession de clôtures s’enchevêtrant l’une 
dans l’autre, est restreint, parqué dans une série de préaux qui 
s'emboitent. Et cependant l'agencement même du régime est si 
subtil, les ressorts du gouvernement y sont si voilés, la vie 
pour chacune des classes y est distribuée et comme dosée avec 
une telle connaissance des besoins, des goùts, des aspirations 
mèmes de chacun, l’ordre y est si bien assuré, la prospérité y 
est telle, le bien-être de l’accoutumance, de la tradition, de 
l'hérédité, de la paix y endort si bien l’activité, la répartition 
de toutes ces existences aboutit à une telle maîtrise, à une telle 
sûreté, à une telle perfection relative dans le détail, à tous les 
degrés, que les gens se sentent heureux, que, dans les souvenirs 
du peuple, c’est le bon temps, et que le Japon, après l'avoir 
perdu, le regrettera. Dans cette société ainsi organisée, les 
vieilles formes de croyance ou de pensée, le shinto, le boud- 
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dhisme, le confucianisme s'adaptent, s’amalgament selon les 
besoins, les exigences, les goûts des classes ou des individus. 
De même les arts se prêtent, selon la nuance et le degré, à ces 
divers goûts ou besoins. Okakura nous représente les kuge de 
Kyoto gardant encore l'étiquette du x° siècle, les costumes 
du xi°, prononçant le chinois avec l’accent des Tang, dansant 
au rythme de l’ancienne musique, fidèles aux anciens poètes, 
aux anciens peintres. [l nous montre les daïmios et les samurai 
attachés à leur ancien idéal, à l’école des peintres du xv* siècle, 
aux drames et danses de No, à la religion Zen, aux manières et 
à l’art des Ashikaga. 

Iyeyasu et les premiers Tokugawa sont des Mécènes. [ls ont 
leurs peintres, Tanyu, le grand artiste de la troisième généra- 
tion de l’école Kano, ses frères Naonobu et Yasunobu, et son 
neveu Tsunemobu. Ils commencent à régler l’art comme le 
reste, à fonder dans les diverses parties du Japon des écoles ou 
académies Kano, dont les principes ont été posés par Tanyu. 
A côté de l’école Kano, ils rétablissent, avec ses privilèges et 
honneurs héréditaires, l’ancienne école Tosa, de la période de 
Kamakura, dont Mitsuoki et Sumiyoshi sont les nouveaux 
maitres. En dehors de ces écoles officielles, apparaissent, au 
milieu et à la fin du xvui siècle, trois maitres indépendans : 
Honnami Koyetsu, Sotatsu, Korin, qui sont de grands décora- 
leurs autant que de grands peintres, et qui créent un style. 
À la même date commence l’école dite populaire, l’Ukioye, qui, 
créée par Yuwasa Katsushige, se développe vers la fin du 
xvu* siècle, dans la période connue sous le nom de Genroku, 
puis, aux xvin et xix° siècles, à Tokyo surtout, avec les 
maitres Matahei, Moronobu, Harunobu, Koriusai, Kyonaga, 
Outamaro, Hokusai, Hiroshige. Une autre école, également 
populaire, naît et se développe à Kyoto, avec les maitres 
Maruyama Okio, Goshun et Ganku. C’est l’école populaire de 
Yeddo ou Tokyo, l'Ukioye, qui a la première révélé à l'Europe 
l'art japonais et qui, à son tour, n’a pas laissé que d’exercer 
son influence sur l’art européen, en peinture et en gravure. 
Pendant quelque temps les estampes de l’Ukioye, qui n'étaient 
que la dernière et non la plus haute création de l’art japonais, 
ont paru être pour l’Europe l’art japonais lui-même. Cest, du 
reste, avec la période des Ashikaga, l’école qui nous est le plus 
accessible et qui offre avec certaines des nôtres le plus d’affi- 
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nités. Si les portraits de la période des Ashikaga évoquent en 
nous les portraits de l’école de Clouet, les peintures et estampes 
de l’Ukioye nous rappellent certains de nos peintres et graveurs 
du xvirre siècle. 

Okakura compare ces deux siècles et demi de la période des 
Tokugawa à la « chrysalide » dans laquelle le Japon a été 
comme emprisonné et endormi avant l’affranchissement et le 
réveil de 1868. Depuis l'expulsion des Jésuites par Hideyoshi 
et Jlemitsu et depuis l'expédition de Corée (1598-1624), le Japon 
a été fermé au point que la construction mème de bateaux per- 
mettant d'en sortir a été interdite, et qu'un des points de la 
rade de Nagasaki a été le seul passage où, dans des conditions 
très limitées et très strictes, les bâtimens hollandais, seuls, et 
par un privilège exclusif, fussent admis. A l’intérieur, le régime 
des Tokugawa, tel qu’il a été ci-dessus décrit et défini, ne per- 
mettait ni infraction, ni écart. C'était bien, comme Iyeyasu 
l'avait voulu, le sommeil à peu près léthargique. Okakura, 
analysant à cet égard le caractère qu'ont eu, pendant cette 
période, les deux grands foyers de la pensée asiatique et japo- 
naise, le bouddhisme et le confucianisme, fait remarquer que 
tous deux, tels qu'ils étaient contenus et réduits, n’ont pu que 
servir le dessein de Iyeyasu et son régime. Le bouddhisme est 
la grande école du renoncement, le confucianisme est la grande 
école de la soumission et du respect. Les idéaux de l'Orient, 
résumés en eux, n’ont pu que protéger le grand sommeil des 
Tokugawa. Mais en eux, dans la chrysalide, subsistait, comme 
en un conservatoire, la pensée d'Asie qui, le moment venu, et 
par le Japon, s’affranchirait, s’éveillerait. 

Comment s’est préparé, produit, manifesté ce réveil, c'est ce 
que Okakura expose et explique, en traits vraiment lumineux, 
dans le petit livre de deux cents pages qui a précisément pour 
titre : Le Réver! du Japon. 


IV 


La révolution de 1853 à 1868 a été souvent représentée 
comme due surtout aux influences du dehors et notamment à 
l’arrivée dans les eaux japonaises de l’escadre américaine com- 
mandée par le commodore Perry. « Il semble, écrit Okakura, 
que l'impression générale parmi les étrangers était que c'est 
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l'Occident qui, d’un coup de sa baguette magique, nous a brus- 
quement éveillés d’un sommeil séculaire. Mais c'est du dedans 
que vint la réelle cause de notre réveil. La conscience nationale 
avait déjà commencé de remuer lorsqu’en 1853 le commodore 
Perry atteignit nos rivages, et elle n’attendait qu'une occasion 
pour inaugurer un mouvement général de nationalisation (1). « 

Ohakara énumère, parmi les causes principales de cette 
révolution qui a été surtout à ses yeux une restauratiou, trois 
mouvemens ou plutôt trois écoles distinctes de pensée qui 
auraient, l’une après l’autre, formé le Japon, d’abord à chercher 
et à apprendre, puis à agir, enfin à savoir quelle devait être 
son action. — La première de ces écoles, connue sous le nom 
de Kogaku (école de l’enseignement classique), a été, vers la fin 
du xvu® siècle, le début de la réaction et de la protestation 
contre le dogmatisme étroit des académies officielles et gouver- 
nementales. Les iniliateurs de ce mouvement, se dégageant de 
l'interprétation qui avait, depuis le xrn siècle, avec Tchou-hi, 
transformé le confucianisme sous la double influence du boud- 
dhisme et du taoïsme, revenaient au texte original et à la vraie 
doctrine du sage chinois. C'était comme une première réforme 
morale et politique ramenant la pensée Japonaise au véritable 
esprit de Confucius. — La seconde école, connue sous le nom 
d'école d'Oyomei (prononciation japonaise de Wang yang ming, 
général et lettré chinois du commencement du xvi* siècle), 
peut être désignée comme l’école de l’action. Les partisans 
japonais de cet enseignement considéraient que la connaissance 
n'est utile que dans l’action, que connaitre, c’est être, qu’il 
faut vivre la vie mème des sages, et consacrer toute l'énergie 
humaine au service de l'humanité. L'un des maitres japonais de 
cette école qui enseigna aux environs de Kyoto, sur les bords 
du lac Biwa, y était appelé le Confucius vivant. Pour lui, à 
l'idée de la tradition devait s'ajouter celle du changement et du 
progrès. L'idée du changement avait pour symbole l’image du 
dragon, qui, perpétuellement en mouvement et en transforma- 
lion, est l'esprit même de la vie. C’est surtout dans les provinces 
du Sud que se développa cette école d’Oyomei, notamment 
dans les deux provinces de Satsuma et de Choshiu, qui furent 
l'origine des clans militaire et naval de la Restauration, et où 


(1) Le Réveil du Japon, p.10. 
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ont été élevés les principaux hommes d'État, généraux et ami- 
raux du Japon moderne. — La troisième école, dite l'École 
historique, commença vers la fin du xvrrt siècle par la compi- 
lation des généalogies des principales familles et la publication 
de leurs archives. Elle se poursuivit au siècle suivant par des 
recherches d'histoire, de philologie et de littérature, par l’évo- 
cation du passé du Japon, de ses anciennes croyances et doc- 
trines, de son culte, de ses vieilles poésies et légendes. Ce 
mouvement, inauguré par Keichiu-acharya, et qui eut son cou- 
ronnement dans les œuvres célèbres de Motoori.et Harumi (1), 
en ramenant la lumière sur les ouvrages de l’ancien Japon, 
ranimait, non seulement le goût de la littérature nationale, 
mais le culte des croyances primitives, du Shinto, de l'Empereur. 
« L'esprit historique ainsi vivifié, écrit Okakura, après avoir 
pénétré les domaines de la littérature, de l’art, de la religion, 
atteignit enfin le cœur des samurai. Jusque là les effets, 
confinés au monde des lettrés, avaient été brillans, sans être 
décisifs. Mais le nouveau message se propagea, en se démocra- 
tisant, dans les œuvres d'écrivains du xvim* siècle, puis 
du x1x°, au premier rang desquels se distingue Rai Sanyo (2), 
le poète historien. C’est des pages lumineuses de cet écrivain 
que l'entière signification du passé s’imposa à l'esprit des jeunes 
samurai et des ronin. Leur mémoire remonta aux temps où le 
caractère sacré impérial était méconnu, où le chrysanthème 
s'inclinait sous le souffle cruel de l’arrogance des Ashikaga, où 
le palais des Empereurs lui-même tombait en ruines en face du 
pavillon d'or des shoguns. Ils lisaient avec tristesse les poèmes 
du loyaliste solitaire, chantant sa chanson mélancolique dans 
la nuit sans lune. Ils s’arrêtaient avec un mélange d'orgueil et 
de chagrin à l’histoire de l'empereur Godaigo qui brisa le pou- 
voir des shoguns de Kamakura et, pour un temps, rétablit 
l'autorité légitime (3). Devant eux se dressait l’image de Masa- 
shige, le héros qui combattit pour l’empereur Godaigo, tout en 
sachant sa cause perdue. » Cette renaissance historique et litté- 


(1) Motoori Norinaga (1730-1801) a publié 55 ouvrages formant 180 volumes, 
Son œuvre principale à laquelle il travailla pendant plus de trente ans est le 
commentaire en 44 tomes du Koji-ki, la première histoire du Japon. 

(2) Rai Sanyo (1780-1832) se distingua surtout comme historien. Ses deux prin- 
cipaux ouvrages, Nihon-gwaishi, Nihon-seiki, plaidaient déjà le cause de la res- 
tauration impériale. 

(3) Le Réveil du Japon, p. 81-89. 
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raire ressemble à celle qui, aux xvin* et xix* siècles, prépara, 
dans plusieurs contrées d'Europe, la résurrection de nationa- 
lités abolies et d’États déchus. 

Les Tokugawa, malgré le régime de police et de compres- 
sion qu'ils avaient instauré, ne craignirent pas tout d’abord ces 
diverses écoles de pensée, ces recherches archéologiques, philo- 
sophiques ou littéraires, dont la tendance leur échappait. Ils 
encouragèrent eux-mêmes certaines publications dont l'esprit 
ne se révélait point à eux. Et cependant, après avoir envahi les 
samurai, le nouvel esprit se communiquait aux daïmios, non 
seulement à ceux qui, comme les daïmios de Satsuma et de 
Choshiu, avaient toujours eu une haine héréditaire contre le 
shogunat, mais à certains princes de la famille même des Toku- 
gawa, aux daïmios de Mito et d'Echizen. — C’est ainsi que, sous 
le shogunat en apparence le plus fort, le plus assuré de son 
pouvoir, se préparait le mouvement qui allait l'emporter, et 
restaurer, avec le vieux Japon, le pouvoir impérial redevenu 
l'étendard et le bouclier de la nation. Le mouvement était déjà 
très avancé, les shogun avaient, par de brusques et tardives 
exécutions, vainement essayé de l’arrèter et de l’étouffer, lorsque 
l'escadre américaine se présenta en vue du port d'Uraga. 
« C'est alors, écrit Okakura, que l'Occident apparut sur notre 
horizon. » 

Lorsque l'Occident apparut dans la personne du commodore 
Perry invitant le Japon à conclure un traité de commerce et 
d'amitié avec les États-Unis, la réaction contre le régime des 
Tokugawa, le mouvement de retour vers le vieil esprit japonais, 
vers le pouvoir impérial, vers les anciennes institutions, doc- 
trines et croyances, étaient déjà très prononcés et accentués. 
L'eflet de cette brusque apparition de l'Occident fut, non pas de 
créer un mouvement dont les origines remontaient au 
ave siècle, mais de le précipiter. Loin d’être un mouvement 
de rapprochement vers l'Occident ou d'occidentalisation, ce 
fut, au contraire, un mouvement de nationalisme, sous la forme 
d'un retour à l’ancienne civilisation, au vieux Japon. Ce qui, 
aux premiers témoinset observateurs de ces événemens, put faire 
illusion, c’est qu'en vue de se défendre contre l'Occident, et 
puisque le commodore Perry laissait au Japon une année de 
réflexion pour examiner et accepter son projet de traité, le 
Japon n’hésila pas à emprunter à l'Occident ses,armes, c’est-à- 
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dire des soldats et des marins selon le modèle européen. C'est 
aussi qu'une fois entrés dans celle voie, les Jsponais, par ce 
même éclectisme, qui leur avait fait adopter jadis les doctrines, 
les cultures indienne et chinoise, ne répugnaient pas à l’idée de 
tirer de l'Occident l'outillage, la force matérielle qui leur étaient 
nécessaires. Mais plus que jamais, le Japon restait le Japon, et 
celle crise de nationalisme allait si loin que, dans son retour 
au passé, il dépassait les limites mêmes des périodes pendant 
lesquelles il s'était assimilé les doctrines indienne et chinoise 
pour atteindre les temps antérieurs, presque préhistoriques, les 
temps de la race primitive, du Shinto, de la dynastie divine. 
Déjà, dès les débuts de la réaction nationaliste, un lettré du 
xvu siècle, bien connu par sa révérence pour les sages de 
l'Inde et de la Chine, interrogé sur ce qu'il ferait, si une armée 
commandée par le Bouddha et par Confucius envahissait le 
Japon, avait répondu qu'il couperait la tête de Gakya-Mouni et 
qu'il tremperait dans la saumure la chair de Confucius. — Le 
Japon sortit de la crise plus nationaliste encore en ce sens que, 
non seulement c'était le vieux Japon qui renaissait en lui, mais 
que, et bien que nourri de la culture indienne et chinoise, 
c'était lui désormais qui incarnait l’Asie, et en pouvait refaire 
l'unité. 

Dans les événemens qui se succédèrent depuis l’année 1853, 
et à travers toutes les péripéties, lorsque, à la suite du mouve- 
ment de réaction ci-dessus décrit, la lutte s'engage entre le 
shogunat des Tokugawa et les partisans de la restauration impé- 
riale, c’est tout de suite l’idée impériale qui l'emporte. La pre- 
mière pensée du shogun lui-même, quand le projet de traité du 
commodore Perry lui a été remis, c'est de consulter le Trône, 
ce qu'il n'avait jamais fait, et de lui envoyer une ambassade 
dans ce dessein. Et de même, lorsque, après la mort du shogun 
Iemochi, en 1866, Keiki fut appelé à lui succéder, ce dernier, 
fidèle aux principes que lui avait inculqués le prince de Mito, 
son père, et dévoué comme il l'était au Mikado, n'avait d'autre 
pensée que de résigner ses pouvoirs et de restituer au Trône 
impérial toute son autorité. —Okakura retrace avec le plus vif 
intérêt, dans son court et suggeslif ouvrage, les diverses phases 
par lesquelles passa, de 1853 à 1868, le duel final entre le 
shogunat et l’Empire. Il montre que si, à la rigueur, et avec 
plus d’habileté, le shogunat eût pu survivre, c’eût été, en tout 
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cas, à condition de restituer le pouvoir suprème à l'Empereur. 
En fait, et le shogunat ayant peu à peu, par ses fautes, perdu 
la partie, ce furent, après une tentative des daïmios hostiles au 
shogun et ralliés à l'Empereur pour constituer une sorte d'Em- 
pire aristocratique et fédéraliste, puis après un autre essai des 
kuge de Kyoto et des ultras de l'impérialisme pour restaurer 
l'ancienne bureaucratie impériale antérieure aux shogunats, ce 
furent les unionistes, c’est-à-dire les modérés, qui, soutenus 
par les trois clans de Satsuma, Tosa et Choshiu, établirent un 
Empire dans lequel l’ancienne bureaucratie impériale se tem- 
pérait d'institutions démocratiques et constitutionnelles. Durant 
toute la crise, l'apparition de l'Occident et les emprunts faits à 
l'Occident n'avaient été que l’occasion ou l'accessoire. C'était 
bien une révolution nationale qui suivait son cours et qui, 
comme ses premiers initiateurs l'avaient désiré, comme les 
unionisles l’avaient prévu, aboutissait à la restauration impé- 
riale. 


Non pas que l'Occident n’eût sa part dans les événemens 
dont la restauration impériale fut le dénouement, en ce sens 
d'abord que c’est la conclusion par le shogun du traité proposé 


par les États-Unis qui rallia contre le shogunat tous les défen- 
seurs de l’idée impériale, et aussi parce que le shogun chercha 
auprès de l'étranger l'assistance militaire et navale que lui 
fournirent les armes achetées aux Hollandais, les instructeurs 
demandés à la France et à la Grande-Bretagne, les bâtimens à 
vapeur acquis au dehors. Les sciences européennes, notamment 
la médecine, avaient commencé à pénétrer par Nagasaki. L'un 
des chefs de ce parti unioniste qui devait, à la longue, l’em- 
porter et faire triompher l'Empire tout ensemble démocratique 
et bureaucratique, Sakuma Shozan, fut le premier Japonais à 
conseiller aux autorités de son pays l'emploi d’instructeurs 
européens dans toutes les branches du savoir. Il fut aussi le pre- 
mier Japonais à adopter le costume européen. Il est vrai 
qu'il paya cher ses tendances favorables à l'Occident : il fut 
assassiné à Kyoto, en 1866, par les ronin du parti impérial. 

Ces premières tendances vers l'Ouest, cependant, ces pre- 
miers emprunts faits à l'Occident n'étaient que pour mieux 
aider et défendre la cause nationale. « Accoutumés, écrit 
Okakura, à accueillir les choses nouvelles sans sacrifier les 
anciennes, notre adoption des méthodes occidentales n’a pas 
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siasme que nous avons montré (2). » 

Il y eut, en eflet, dans les années qui suivirent la restaura- 
tion impériale, une fièvre d'imitation de l'Oecident, et, dans la 
première décade surtout (de 1870 à 1880), une sorte de réaction 
contre l'esprit même de l'Orient. Mais ce ne fut qu'une crise 
passagère. « Les voix de grands hommes d’État, els qu'Iwakura 
et Okubo, ne furent pas longues à condamner les ravages que 
cet amour insensé des institutions occidentales exerçait sur les 
anciennes coutumes du pays (3). » Le Japon se reprit vite. Il 
se trouvait alors dans une situation à quelques égards semblable 
à celle où l'Europe, à la fin du Moyen Age et après la prise de 
Constantinople, a été comme envahie par un retour de la civili- 
sation gréco-romaine, en même temps que par le développe- 
ment des sciences, par l'avènement de l'esprit de critique et de 
réforme. De même que l'Europe s’en est Lirée par la Renais- 
sance, c'est-à-dire par l’heureuse union de l'esprit antique et 
des idées modernes, le Japon s’en est tiré par cette révolution- 
restauration qui a concilié l'adoption de certaines idées, inven- 


aussi grandément affecté la vie nationale qu'on l’a eru. Le ” 
même éclectisme qui nous avait fait choisir Bouddha comme + 
guide spirituel, Confucius comme guide moral, nous a fai ” 
saluer la science moderne comme le fanal du progrès maté- » 
riel (4). » Okakura remarque, en outre, que, plus tard, l’adop- LE 
tion en malière politique et sociale de certaines idées ou cou- + 
tumes de l'Occident n’a pas nécessité de la part du Japon un F 
changement aussi grand qu’on l'avait d'abord pensé, et que le 
Japon n’a pris en somme dans les inslitutions de l'Occident 
que ce qui était en harmonie et concordance avec sa nature 
orientale. Les unionistes, tels que ce Sakuma Shozan cité plus 
haut, croyaient retrouver dans ces institutions et idées de l'Oc- u 
cident les lois des anciens sages de la Chine et de l’âge d’or du Ô 
Céleste-Empire. George Washington leur rappelait l’empereur l 
Yao de la Chine. Dans l'Esprit des lois de Montesquieu et la 
doctrine des trois pouvoirs, il leur semblait reconnaitre la doc- : 
trine de Mencius. « S'il n’y avait pas eu de point commun’ de t 
contact, dit Okakura, une race orientale telle que la nôtre 
n'aurait jamais adopté les idées de l'Occident avec l’enthou- 






(1) Le Réveil du Japon, p. 189. 
(2) Le Réveil du Japon, p. 151. 
(3) Les Idéaux de l'Orient, p. 220. 
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tions ou institutions de l'Occident avec un puissant mouve- 
ment de retour à l'esprit el à l'idéal national, au vieux Japon. 
Au moment mème où il allait entrer dans sa nouvelle carrière, 
le Japon se retrempait à sa source même, à ses origines : là a 
été le secret de sa force, de sa continuité, de cette haute et mer- 
veilleuse fortune qui a fait d’une des plus anciennes races de 
l'Asie l’une des grandes Puissances du xx‘ siècle. 


V 


« La Restauration, écrit Okakura, a été en même temps une 
réforme. En sortant de notre solitude asiatique pour prendre 
notre place sur la grande scène du monde, nous étions obligés, 
d'une part, de nous assimiler beaucoup des institutions que 
l'Europe nous offrait pour notre progrès, et, d'autre part, de 
ressusciter en même temps les « idéaux » classiques de l'Orient. 
L'idée de la réforme a été clairement exprimée par la Déclara- 
tion impériale de 1868, dans laquelle Sa Majesté, en montant 
sur le trône, disait que les obligations nationales devaient être 
considérées du large point de vue de l'humanité universelle. 
D'après le sens même du mot, notre Restauration était essen- 
tiellement un retour. Le gouvernement reprit la forme d’une 
bureaucratie impériale, telle qu'elle avait existé avant l’avène- 
ment du régime féodal, sept siècles plus tôt. Le premier acte 
du nouveau gouvernement fut de rétablir tous les anciens 
bureaux et offices, avec leurs noms primitifs, tandis que des 
fonctions et des cérémonies depuis longtemps oubliées étaient 
remises en vigueur, et que le shintoïsme était proclamé 
religion de la Maison impériale. Des honneurs posthumes 
étaient conférés aux loyalistes, tels que Masashige, qui avaient 
servi la cause de la Cour impériale sous les anciens shogunats, 
et nombre de leurs descendans furent anoblis. Mais cette renais- 
sance du passé se tempérait du nouvel esprit de liberté et 
d'égalité. Le Mikado, en même temps qu'il proclamait le 
shintoisme religion de la Maison impériale, accordait la liberté 
de conscience à toute la nation, et le christianisme était 
affranchi de l'interdiction qui le frappait depuis l'expulsion des 
Jésuites au xvr siècle (1)... » 


(1) Le Réveil du Japon, p. 162-164. 
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Tel est bien le caractère de la nouvelle ère : un mélange 
de restauration et de révolution, de retour au plus ancien’ 
Japon et d'emprunt à l'Occident moderne, avec ce trait domi- 
nant que le tout demeure profondément marqué de l'empreinte 
nationale. Les origines, la première période de la Restau- 
ration ont, jusque dans le retour au plus ancien passé, une 
allure révolutionnaire, puisque la remise en vigueur des 
anciennes institutions, antérieures à la féodalité, implique 
l'abolition des clans, des fiefs de daïmios, de toute l’organisation 
des samurai. Il se produit, d’ailleurs, à ce début de la nouvelle 
ère, une fièvre de sacrifice et de renoncement, un élan compa- 
rable à celui de la nuit française du 4 août qui pousse les 
daïmios à faire bon marché de leurs fiefs, les samurai à abdi- 
quer leurs privilèges, le shogun à immoler son pouvoir. Les 
emprunts à l'Occident, d'autre part, si rapides, si nombreux, si 
tumultueux qu'ils soient, sont faits, dans les premières années 
surtout, par les plus chauds et enthousiastes artisans de la 
Restauration, par les descendans des anciens kuge ou par les 
jeunes impérialistes les plus ardens à assurer la puissance de 
l'Empereur et de l'Empire. Les révolutionnaires de la première 
heure, Iwakura, Okubo, ne tardèrent pas, du reste, à marquer 
eux-mêmes la limite que la révolution et les emprunts à l'Occi- 
dent ne doivent pas franchir et à invoquer hautement, comme 
le devoir le plus essentiel, le respect et le maintien de l'esprit 
national. 

La première période de la Restauration offre un contraste 
frappant de mesures radicales et révolutionnaires, telles que 
l'abolition des clans, la loi agraire, la suppression des pensions, 
prises par un gouvernement réorganisé selon le modèle et le 
type des temps préféodaux, et où dominaient les princes, les 
kuge, les anciens daïmios. Plus tard, lorsque fut annoncé ct 
préparé le régime constitutionnel, et lorsque, à la fin de 1885, 
commença à fonctionner le système des ministères à la façon 
occidentale, ce fut cette seconde génération, cette seconde 
période de Ja Restauration qui, avec une constitution et des 
formes empruntées à l'Occident, se montra le plus jalouse de 
ne pas laisser altérer et alteindre le caractère national de la 
politique japonaise. La constitution, annoncée par le Mikado 
dès 1881 et appliquée en 1889, bien que les élémens, après une 
longue enquête, en aient été empruntés en partie à l'Occident, 
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gardait dans son esprit, et plus encore dans la manière dont 
elle a été pratiquée, quelque chose des anciennes institutions 
nationales. L'instruction publique qui fut généralisée et rendue 
accessible à tous, en même temps qu'elle comprenait l'étude 
des sciences et des langues d'Occident, restait de mème impré- 
gnée de l'esprit national : le rescrit impérial qui en a formulé 
les principes et résumé l'éthique est devenu comme le code de 
la moralité japonaise. Mais c’est dans l’organisation, le recru- 
tement de l'armée et de la marine, que le Japon a peut-être le 
mieux su concilier l'esprit ancien et l'esprit nouveau, et 
renouer la chaine des temps. Il a, par le service militaire per- 
sonnel, par le système de la conscriplion, élevé tous ses fils à 
la dignité des anciens guerriers ou samurai; il a ainsi promu 
toute la nation à un état de noblesse dans lequel le nouveau 
Japon, communiant avec l'esprit et la foi des ancêtres, a 
retrempé et comme doublé sa vertu et sa force. 

Le Japon, dans cette crise de croissance et de renouvellc- 
ment, est donc resté fidèle à lui-même : il n’est sorti de sa 
réclusion plus de deux fois séculaire, il ne s'est avancé sur la 
scène du monde que pour réapparaitre, dans son adaptation 
aux temps nouveaux, tel qu'il a toujours été, hospitalier aux 
idées, aux influences du dehors, mais à condition que ces idées 
et ces influences entrent dans la composition et la substance 
de son originalité propre, dans la formation de son pur et 
solide métal. Les emprunts faits à l'Occident, il se les assimile, 
comme il s’est assimilé les emprunts faits à l'Inde et à la 
Chine. Et s’il a été dans sa destinée, après avoir en effet incarné 
en lui la culture indienne et chinoise, d'en tirer sa propre 
civilisation et de devenir ensuite, surtout depuis l'invasion 
mongole, comme le survivant et le représentant de la culture 
de l'Asie, il se rend compte que sa mission aujourd’hui peut 
être plus vaste, plus active, et consister à assumer dans l’Asie 
orientale un rôle plus étendu. L'unité de l'Asie, que l'invasion 
mongole a brisée, les relations et communications avec le 
continent asiatique qui, ranimées un instant au temps de la 
dynastie des Ming, se sont ensuite et de nouveau interrompues, 
n'est-ce pas à lui qu’il appartiendra de les reconstituer ? 

C'est bien sous cet aspect qu’apparait à Okakura la nouvelle 
et présente mission du Japon. Il lui semble qu'en prenant de 
plus en plus conscience de lui-même dans cette Restauration 
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qui, après l’avoir ramené à ses origines, lui ouvre un nouvel 
avenir, le Japon ne peut rester indifférent au sort de l'Asie et 
à ses rapports avec ses voisins immédiats. Le Japon le peut, à 
son gré, d'autant moins que, sans l’avoir désiré, l’Asie orientale 
s’est trouvée en communication avec l'Occident, avec les Puis- 
sances qui, depuis 1840, ont cherché à établir des relations 
avec la Chine, avec la Corée, comme elles ont réussi, 
après 1853, à en établir avec l'Empire du Soleil-Levant. 

Okakura n’est pas indulgent pour l'Occident. Il a, dans un 
de ses chapitres intitulé « le Désastre blanc, » et pour répondre 
aux griefs dirigés contre « le Péril jaune, » tracé de l'histoire 
des premières entreprises occidentales en Asie une esquisse 
qui n’est pas flatteuse. Il s'applique, en regard, à démontrer, 
dans un autre chapitre intitulé : « le Japon et la Paix, » quelles 
ont été, dans le plus lointain passé, les tendances pacifiques 
de la politique japonaise et que si, au xvi siècle d’abord, sous 
Hideyoshi, puis à la fin du xix° et au début du xx° siècle, le 
Japon fut amené à prendre les armes pour la sécurité de sa 
situation dans la Mer Jaune et le détroit de Corée, ce fut dans 
un intérêt de légitime défense. Notre intention et notre objet 
ne sont pas d'examiner et de discuter ici un litige sur lequel 
l'histoire a prononcé, et que des traités internationaux ont 
réglé. En fait, dès les premières années de la Restauration, un 
parti existait au Japon qui réclamait une expédition contre la 
Corée. Le parti de la paix prévalut, et le dissentiment qui 
éclata à ce sujet entre le grand Saigo et Okubo, son compagnon 
de clan et son ami, fut l'origine de cette rébellion dite de 
Satsuma qui mit aux prises les uns contre les autres les vain- 
queurs de 1868 et qui amena une sanglante répression. Quinze 
ans plus tard, en 1894-95, puis, de nouveau, dix ans après, 
en 1904-1905, survenaient, d’abord entre le Japon et la Chine, 
puis entre le Japon et la Russie, au sujet de cette même ques- 
tion coréenne, des conflits dont le résultat fut, après deux 
essais successifs d'indépendance et de protectorat, l’annexion 
définitive de la Corée par le Japon au mois d'août 1910. 

La solution de la question coréenne, les accords qui s’éta- 
blirent en outre, soit entre le Japon et la Russie, soit entre le 
Japon et la Chine, sur la question connexe de la Mandchourie, 
les arrangemens qui intervinrent enfin, entre le Japon d'une 
part, et, de l’autre, l'Angleterre, la France, la Russie, les 
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États-Unis, sur la question chinoise, ont, de 4894 à 4905, puis 
de 1907 à 1915, défini et consacré de telle façon la situation 
extérieure du Japon, que sa mission et son rôle apparaissaient 
désormais aussi clairement pour le monde que pour lui-même. 
Le Japon, outre qu’il s'était par sa révolution et restauration 
intérieure préparé à la grande tâche qu'il avait à accomplir, 
était reconnu comme la Puissance prépondérante de l'Asie et 
entrait dans la compagnie des grandes Puissances de l'univers. 

A la date de 1905 qui est celle de son dernier livre, Okakura 
écrivait que tout progrès fait par le Japon dans la confiance, 
dans la foi en lui-même, doit êlre une puissante exhortation 
à demeurer fidèle à son idéal national. Deux ans avant,en 1903, 
dans son livre sur les « Idéaux de l'Orient, » il avait écrit que 
« la mission du Japon n'est pas seulement de revenir à son 
propre et ancien idéal, mais aussi de sentir et de ranimer la 
vie dormante de la vieille unité de l'Asie. » C’est le programme 
avant tout asiätique qu'il proposait à son pays, tant en poli- 
tique qu’en art. Et, depuis 1905, le Japon s’est en effet eflorcé, 
tout en achevant son œuvre nationale, en développant ses res- 
sources, en complétant son instruction, de resserrer ses liens 
avec les autres peuples de l’Asie, avec la Chine, avec le Siam, 
avec l'Inde, avec la Turquie elle-même. Il avait conscience 
d'être devenu, à son tour, la lumière de lOrient et de devoir 
communiquer ses reflets à toutes les races de mème culture. 

Le Japon s'est, à ce moment historique, dédié au rôle qui 
lui était ainsi assigné. Le gouvernement de Tokyo était tout 
disposé, si les ministres chinois y eussent mis un peu de bonne 
volonté, à entretenir des relations plus intimes avec la Chine. 
Des sociétés étaient créées pour mettre en rappoit les lettrés, 
les journalistes, les hommes d’affaires des deux pays. Quelques 
années plus tard, des tentatives furent faites pour la fondation 
de sociétés industrielles et financières. Avec la Turquie, dont le 
Sultan avait, pendant la dernière guerre, envoyé une ambas- 
sade de félicitations au Mikado, il fut question d'établir des 
relations diplomatiques permanentes. L’essai n’échoua que parce 
que le gouvernement ottoman voulut, au préalable, obtenir du 
Japon la renonciation au régime des capitulations qu'il n’appar- 
tenait pas au Japon de modifier ou de prescrire. Tokyo était 
devenu, dans l'intervalle, la ville de civilisation et de lumière 
où les étudians des diverses contrées d’Asie désiraient se rendre 
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Pour y poursuivre leurs études. L'Université de Tokyo était le 
centre recherché des étudians chinois, indiens, siamois. L’ensei- 
gnement y comprenait, outre le droit et la médecine, les 
sciences et les arts, la philosophie indienne et chinoise, l'étude 
des littératures et des langues. Le sanscrit et le chinois y 
formaient la base des « humanités » asiatiques, comme le grec 
et le latin sont chez nous la base de nos « humanités. » La 
jeunesse chinoise était la plus nombreuse. Ce sont les étudians 
sortis de l’Université et des écoles de Tokyo qui ont été, d’abord 
les agens de la Révolution chinoise, puis les fonctionnaires et 
ministres de la nouvelle République. La jeunesse indienne avait 
de même afflué à Tokyo et y avait fondé un journal d'émanci- 
palion et de propagande. Le Japon exerçait son rôle de primauté, 
son rayonnement d'influence. C’est bien en lui que l'Asie se résu- 
mail, se reflétait, prenait conscience d'elle-même. Sa mission, 
celle que dans l’histoire, dans la civilisation, dans l’art, Oka- 
kura considère comme la sienne, était pleinement accomplie. 


VI 























Il en est une autre qu'Okakura, à cette date de 1905, et dans 
le dessein purement asiatique qui l’inspirait, ne pouvait encore 
voir, ni pressentir, ni sans doute souhaiter, mais qui, à partir 
de l’année 1907, est peu à peu apparue, que d’illustres Japonais 
ont conçue, encouragée, inaugurée, qui était en harmonie avec 
l'esprit du nouveau Japon, et dont l’accomplissement sera un 
titre d'honneur, de gloire, pour la race de Yamato et la grande 
Puissance de l'Asie. 

Cette autre mission est, pour le Japon, après avoir résumé 
et concentré en lui, comme il l’a fait, les efforts, les œuvres, la 
pensée, la foi, la culture de l'Asie, après s’ètre assimilé d'autre 
part, de l'Occident, ce qui était nécessaire à ses besoins, aspi- 
rations et progrès, d’être l'intermédiaire, le lien entre l'Occident 
et l'Orient. I! y a eu, il y aura encore des préjugés, des résis- 
tances, des obstacles à vaincre. Certains nationalistes, au Japon 
même, ont pu considérer comme une infidélité à l'Asie cette 
inclination ou inclinaison vers l'Occident. Certaines régions 
d'Occident, d’autre part, ont pu ne pas se montrer très dispo- 
sées à l'exécution de ce programme de rapprochement. Mais le 
grand homme d’État du Japon, celui qui, après avoir, dans sa 
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première jeunesse, joué son rôle à côté des protagonistes de la 
Restauration, a, depuis 1885, si souvent Lenu dans ses mains les 
rènes du pouvoir, le prince Jlo, avait formulé dans les termes, 
les plus saisissans le devoir et l’avenir du Japon, lorsqu'il a dit 
que c'était une partie de la mission nationale du Japon de 
remplir cette fonction d’ « honnête courtier » dans le contact 
inévitable des deux civilisations. Tel est bien le complément de 
l'œuvre du Japon, le couronnement de sa tâche historique. 

Le Japon avait le sûr instinct de ses destinées, lorsqu'en 1902 
il a conclu avec la Grande-Bretagne le traité d'alliance qui, 
pour la première fois, l’associait dans un dessein de politique 
générale à une grande Puissance d'Occident. Le progrès de 
celle mème pensée l’a amené à conclure en 1907 et 1908 ses 
accords avec la France, la Russie, les États-Unis. El quel était 
l'objet, en même temps que le principe, de ces divers accords? 
C'était le maintien de l'intégrité et de l'indépendance de la 
Chine, la préservation du statu quo et de la paix de l'Asie, 
c'est-à-dire l’'accomplissement des obligations et du devoir que 
le Japon avait lui-même envers sa grande voisine du continent 
asiatique. A dater de ce jour, le plus grand, le plus vital pro- 
blème de l'Asie Orientale, la question chinoise, a pu être 
examinée et traitée dans une parfaite intelligence et entente par 
la grande Puissance de l'Asie et les quatre grandes Puissances 
de l'Ouest les plus intéressées à la sécurité et à la prospérité de 
l'Empire chinois. Quel lien plus étroit, plus efficace, aurait’ pu 
êlre noué entre l'Occident et l'Orient? L'événement, au reste, 
ne tarda pas à démontrer, quelques années plus lard, lorsque 
éclata la Révolution chinoise, combien avait été opportune el 
prévoyante cette entente entre le Japon et l'Occident. Que 
serait-il advenu, quelles n'auraient pas élé les conséquences de 
celle fin du régime impérial en Chine et de l'avènement soudain 
d'une République inexpérimentée, si le Japon et les Puissances 
de l'Ouest ne s'étaient trouvés unis pour limiter et atténuer les 
effets de la crise, pour seconder dans ses débuts la République 
naissante ? Celle première mise à l'épreuve du lien établi entre 
l'Orient et l'Occident a été significative et péremptoire : elle a 
dès alors légitimé et justifié la part et le rôle qui appartiennent 
au Japon, sa mission dans les rapports entre l'Asie, l'Europe, 
les Etats-Unis. 

Ajouterai-je que le Japon, en même temps qu'il s’unissait, 
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par les accords de 1907, avec la France et la Russie, concourait 
à l'établissement, entre la Russie et l'Angleterre, à propos des 
questions d'Asie, d’une entente qui n’a pas tardé à devenir 
aussi cordiale et générale que l'était déjà l'entente entre 
l'Angleterre et la France, et que le Japon s’est trouvé jouer 
ainsi un rôle considérable dans la formation de ce puissant 
groupement qu'allait être, qu’a été la Triple Entente? — Le 
Japon était donc tout désigné, non seulement par son alliance 
avec la Grande-Bretagne, mais par ses accords avec la Franc 
et la Russie, pour prendre dans les événemens de 1914-1915 la 
part et l'attitude qui ont été les siennes, celles d’un allié. A la 
façon dont le Japon s’est acquitté de ses obligations, dont il a, 
contre l'ennemi commun, assuré la liberté des mers et l'inté- 
grité du continent asiatique, dont aujourd’hui plus que jamais 
il remplit ses devoirs envers la Russie, il a singulièrement 
étendu, agrandi et ennobli encore sa mission. Il a pris sa place 
dans la croisade qui unit le monde civilisé contre la barbarie 
germanique. Si l’une des Puissances asiatiques, malgré l’assis- 
tance et les bienfaits reçus des Puissances libérales de l'Ocei- 
dent, si la Turquie n’a pas craint de se ranger du côté de nos 
ennemis, la grande Puissance de l'Asie, celle dont le brillant 
destin et la haute mission s’accomplissent, celle à qui l'avenir 
appartient, le Japon, est avec nous et nos alliés; il est, comme 
le veulent son histoire et son drapeau, du parti de la clarté, de 
la lumière, du soleil qui se lève. 


A. GÉRano. 











YOYAGE DANS LES ABRUZZES 


ET 


LES POUILLES 


(3-17 MAI 1914) 


J'ai fait, au printemps de l’an dernier, avec des amis, dans 
les Abruzzes et les Pouilles, deux des provinces italiennes les 
plus rarement visitées, une courte et magnifique excursion. Je 
n'avais jamais encore été dans les Abruzzes. J'avais, il y a 
quelque vingt ans, visité rapidement Bari et Lecce, villes des 
Pouilles. Ce voyage dans ces deux provinces, devenu aujour- 
d'hui aussi facile, grâce à l'automobile, qu'il était jadis presque 
impossible, demeurera un de mes beaux souvenirs. Nous 
sommes parmi les premiers à l'avoir accompli. J'engage vive- 
ment tous ceux qui aiment à admirer de superbes monumens 
et de non moins superbes paysages de montagnes à ne pas se 
priver de ce grand plaisir. 

Nous n'avions exactement que quinze jours devant nous. 
Grâce à une excellente 40 HP, — car une voiture puissante 
est indispensable, — nous avons réalisé presque tout notre 
programme, supérieurement établi par M. E. Bertaux, l’érudit 
français qui certainement connait le mieux ces contrées. 

Nous sommes sortis de Rome par la place Saint-Jean-de- 
Latran, puis, par Tivoli, nous avons rapidement gagné Taglia- 
cozzo. Le champ de bataille où sombra la fortune du malheu- 
reux Conradin, le dernier des Hohenstaufen, s'étend au pied de 
la ville, accotée à un contrefort de l’Apennin. Le site est fort 
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beau. Nous visitons un vieux palais riche en souvenirs. Par une 
belle route contournant l'antique lac Fusino, à travers une 
plaine toute jonchée de localités aux noms médiévaux (1), ayant 
devant nous les plus hautes montagnes encore couvertes de 
neige en ce commencement de mai, nous atteignons vers le soir 
Sulmona, dans une position admirable. Nous devons y passer 
deux nuits dans une auberge primitive, pourtant possible et 
sympathique. La patrie d’Ovide disperse ses beaux édifices, ses 
pittoresques églises dans la plus riche plaine, en face de la 
magnifique chaîne de la Majella, qui barre l'horizon de son 
colossal mur de neige. A deux pas de l'hôtel, une très ancienne 
église, la cathédrale, contient quelques monumens insignes. 

Nous consacrons la journée suivante à une longue course 
dans l’Apennin. Par une route de montagne splendide, à tra- 
vers des défilés qui ne le cèdent en rien aux plus renommés 
passages des Alpes, le long de torrens rapides ou de lacs élince- 
lans dans lesquels se mirent de petites cités couvrant de leurs 
antiques maisons des crêtes prodigieusement escarpées, nous 
gagnons la localité pittoresque entre toutes de Scanno, presque 
ignorée il y a dix ans, connue maintenant en Italie comme 
séjour d'été. Le site est grandiose, à la base d’imposantes mon- 
tagnes. On est à plus de mille mètres d'altitude. Quand on par- 
court, entre deux rangées de sombres maisons pareilles à des 
forteresses, ces ruelles caillouteuses et grimpantes, on se croit 
dans l'Italie des xiv° et xv° siècles. Aucune apparence de la vie 
moderne, sauf, en dehors de la ville, un petit hôtel propre, 
presque confortable, le seul assurément que nous ayons ren- 
contré dans notre voyage. Une population aux vêtemens 
archaïques, d'aspect sévère, circule par ces escaliers de rues. 
On se croirait à mille lieues de la Rome moderne dont un peu 
plus de deux cents kilomètres nous séparent seulement. 

Le contraste est extraordinaire. Les femmes surtout dont 
beaucoup soutiennent leur antique renommée de beauté, dont 
la plupart certainement n’ont jamais été au delà de Sulmona, 
portent le plus étrange costume noir, si lourd et pesant qu'il 
semble une évocation du Moyen Age. Leur coiffure, également 
noire, si bizarre qu'elle est presque impossible à décrire et 
qu’elle rappelle, dit-on, leur origine albanaise, enveloppe leur 
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(1) Cette plaine admirable a été depuis bouleversée par l'affreux tremblement 
de terre tout récent. 
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physionomie du plus austère des accoutremens. Les veuves 
portent sur le visage une sorte de masque qui laisse juste assez 
de place à la vue pour qu'elles puissent se conduire. 

Un chemin charmant courant au pied des monts nous 
conduit, le lendemain, de Sulmona à Aquila. Dans la petite 
ville de Popoli, nous visitons quelques beaux restes d’un palais 
médiéval. Nous nous détourgons plus loin jusqu’au village 
d'Asserghi pour contempler les assises formidables du Gran Sasso 
d'Italia. Ce géant de l'Apennin, massif colossal dont les cimes 
couvertes de neiges éternelles couvrent une immense super- 
ficie, présente les plus merveilleux aspects. Il ne le cède point 
en fait de beautés sublimes aux plus renommés sommets des 
Alpes. — Aujourd’hui, hélas ! de lourdes nuées nous en dérobent 
la cime. 

Aquila, capitale des Abruzzes, est maintenant une préfecture 
du royaume d'Italie. C’est une ville très ancienne dans laquelle 
nos rois Louis XII et Charles VIIL ont frappé monnaie, comme 
du reste à Sulmona et à Chieti. L'hôtel,sur le Corso, est bruyant, 
malpropre, encombré d'officiers qui y ont leur logement. Nous 
visitons de charmantes églises. J'ai conservé le souvenir de 
deux d’entre elles : une toute petite, hors ville, près du cime- 
tière, avec de délicieux monumens de la Renaissance, et une 
autre sous le vocable de Saint-Bernardin de Sienne, avec une 
extraordinaire et immense façade carrée, prodigieusement 
ornée, qu'on n'oublie plus quand on l’a vue. Le soir, quelques 
étudians parcourent le Corso aux cris d’Abbasso l'Austria! C'était 
déjà une forme très usilée pour saluer l’alliée d'alors de la 
Triplice. 

D'Aquila, nous franchissons l’Apennin par la plus belle 
route de montagne, magnifiquement établie par le gouverne- 
ment royal. Tout le long des pentes dénudées, des essais de 
reboisement sont tentés avec succès, semble-t-il. La voie est 
presque déserte, et nous filons vivement. Nous ne rencontrons 
pas un automobile. Nous n’en rencontrerons pas dix dans tout 
notre voyage. Arrêt à Teramo pour déjeuner et visiter un lrès 
beau dôme au portique d'aspect sauvage du xnr° siècle. 

La distance de Teramo à Ascoli, où nous devons passer la 
nuit, est courte. Nous traversons Campli et Civitella del Tronto. 
Ascoli, grande et belle cité, propre et bien tenue, possède aussi 
d'imposantes églises. L'hôtel de ville, avec sa belle façade du 
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xvn*, contient une galerie de peinture, chose bien rare dans les 
Abruzzes. Nous y voyons quelques beaux tableaux de l’école de 
Crivelli et le fameux pluvial dit d’Ascoli, admirable chape 
qui, jadis dérobée et vendue à feu Pierpont Morgan, fut géné- 
reusement restituée par lui à la ville d’Ascoli après des ineï- 
dens retentissans. 

Le lendemain nous suivons Jongtemps une route insigni- 
fiante sur le rivage de l’Adriatique, puis nous ebliquons droit 
dans les terres. Nous escaladons un haut contrefort. Nous 
sommes à Atri, très ancienne ville d’origine étrusque, qui fut 
une des premières à frapper ces lourdes et énormes monnaies 
de bronze, le plus ancien numéraire italien connu sous le nom 
d'æs grave. Atri possède une merveilleuse cathédrale, dôme très 
antique avec une immense crypte et des fresques fameuses. 
C'est un des plus beaux monumens religieux des Abruzzes que 
nous visitons longuement. Nous faisons dans une petite auberge 
un déjeuner pittoresque. — La route qui nous mène d’Atri à 
Chieti est très mauvaise; nous perdons du temps à franchir 
deux gués auprès de deux ponts rompus. Après un court arrèt 
à Pianella où une antique église fuori mura contient un extra- 
ordinaire ambon d’art très barbare, nous arrivons à Chieti par 
une longue et belle montée. 

Chieti est une grande ville, une préfecture sans intérêt, mais 
dans une situation superbe sur une très haute colline. Son 
nom antique est Reate. L'ordre des Théatins qui y fut fondé 
par un de ses archevèques devenu plus tard le pape Paul IV, 
en a pris son nom. Du haut des promenades qui ont remplacé 
les vieilles murailles, la vue est splendide entre les massifs du 
Gran Sasso et la mer Adriatique qui scintille au loin. 

Notre prochaine étape est une des plus longues. Nous nous 
arrêtons à Torre de’Passeri où nous admirons dans une soli- 
tude fleurie les restes délicieux de la célèbre abbaye de San 
Clemente in Casauria de l’ordre de Citeaux, un des plus insignes 
monumens du haut Moyen Age italien. L’ambon, la chaire à 


prêcher, la tribune, le chandelier pascal sont de toute beauté.: 


De grands animaux, des aigles éployées, sculptés en haut relief, 
en décorent les parois. Un jardin rustique, ensoleillé, encercle 
admirablement ce site ravissant. — Nous repassons à Popoli, à 
Sulmona. Nous nous engageons derechef dans les plus hautes 
montagnes de l’Apennin et, par les plus tragiques défilés, nous 
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gagnons la localité très élevée de Roccaraso. Trois ou quatre 
hôtelleries primitives destinées à abriter le flot des touristes 
italiens qui commencent à y faire du sport en hiver et à s’y 
reposer en été, sont vides encore. Nous avons peine à nous faire 
servir le plus maigre repas. Aussitôt après, nous traversons un 
immense plateau sans cesse agité par des vents violens. Le 
froid est intense. Le paysage est celui des plus hauts sommets 
alpins. La route redescend par Castel di Sangro. Nous désirons 
voir les fresques du 1x° siècle de l’église souterraine désaffectée 
de San Vincenzo a Vulturno. Pour avoir les clefs, nous montons 
au village du même nom accroché à la montagne dans le site 
le plus romantique. Les clefs ont été emportées, hélas! à 
Naples par le propriétaire actuel de l’église. C’est la fête du 
village. Toute la population défile en grand costume multicolore 
comme aux temps classiques de Léopold Robert. Dans ce lieu 
si sauvage, si écarté, nous recevons le meilleur accueil. A notre 
étonnement, beaucoup d'hommes s’adressent à nous en français. 
Ce sont des ouvriers qui, chaque année, vont faire en France 
une campagne de travaux de terrassemens. Un d'eux a épousé 
une femme française qu'il a ramenée ici et qui ne semble pas se 
sentir dépaysée dans ce milieu si différent et si rude. — Nous 
arrivons fatigués à Isernia sur le Vulturne. Nous voudrions y 
passer la nuit. Impossible. A la vue de l'auberge, nous reculons 
d'horreur. Force nous est d'aller beaucoup plus loin par une 
route d’ailleurs infiniment belle. Nous arrivons à la nuit tom- 
bante à Campobasso, capitale de la province de Molise, presque 
sur la frontière des Pouilles. Hélas! c'est ici pire encore. 
L'auberge est affreusement sale. Mieux vaut ne pas insister. Un 
de nous, gagnant son lit, en fait tomber un pistolet à six coups 
chargés oublié par le voyageur de la nuit précédente. 

Par une très longue et très fatigante route, escaladant les 
plus hauts sommets pour atteindre successivement des localités 
qui semblent des nids d’aigles, nous franchissons la frontière 
des Pouilles. L'aspect du pays se modifie entièrement. Quittant 
les montagnes, nous descendons brusquement dans la grande 
plaine du Zavogliere des Pouilles, où paissaient, au moyen àge, 
des millions de moutons, venus des Abruzzes au printemps. Il 
n'en vient plus actuellement que quelques centaines de mille. 
De plus en plus, l’agriculture s'empare du Tavogliere. Vers 
midi, à l'entrée de cette plaine fameuse, nous atteignons 
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Lucera, la célèbre Lucera dei Pagani de l'empereur Frédéric Il 
de dramatique mémoire, qui dresse sa silhouette monumentale 
sur un haut plateau sauvage et dénudé. Nous visitons les 
églises, fort belles. Surtout, nous courons, à quelques centaines 
de mètres de la ville, aux ruines de la sombre forteresse où 
cet empereur extraordinaire, cet homme tellement en avant 
de son siècle, avait installé cette armée de 60 000 Sarrasins, 
dont il avait réussi, à l'horreur du Pape et de la chrétienté, à 
se faire pour lui les soldats les plus dévoués. Il a vécu souvent, 
à Lucera, auprès de cette multitude féroce dont il était le 
dieu, entouré de cette cour élégante et lettrée, mi-partie chré- 
tienne, mi-partie musulmane, qui avait fait de lui un empe- 
reur excommunié. 

Faisant un grand crochet vers la droite, à travers le Tavo- 
gliere et sa plaine infinie, triste et déserte, nous gagnons, sur 
un des premiers contreforts de l’Apennin, une autre cité des 
Pouilles, une autre fameuse ville médiévale, une des premières 
conquêtes des Normands en Italie, Troja, fondée par le strati- 
gos byzantin Bugianus, qui lui avait donné ce nom légendaire, 
assiégée plus tard par l’empereur Henri IE en un siège célèbre, 
qui setermina par la plus lamentable des retraites. Aujourd’hui 
petite ville isolée, habitée par une population d'aspect farouche 
et famélique, Troja ne recevrait jamais de visiteurs, si elle ne 
possédait un des plus merveilleux dômes d'Italie. La cathédrale, 
splendide, s'élève sur une petite place banale, encombrée de 
centaines d'enfans, dont l’indiscrète et bruyante curiosité est 
une calamité presque insupportable. Sa façade est tellement 
belle, en sa sauvage rudesse, qu’elle nous arrache des cris d’ad- 
miration. Nous ne pouvons cesser de la contempler. Elle est 
aussi superbe, aussi fraiche que si elle était d'hier. Elle possède 
des portes de bronze richement décorées, exécutées à Constan- 
tinople au xr° siècle, comme toutes celles que nous allons ren- 
contrer désormais dans celte grande plaine des Pouilles. Nous 
quittons avec peine cet endroit inoubliable, et, par les mornes 
étendues du Tavogliere, nous gagnons vers le soir Foggia, capi- 
tale de la province, où nous devons passer deux nuits. 

Foggia n’était, au Moyen Age, qu'un gros bourg, où les mil- 
liers de pâtres du Tavogliere venaient s'approvisionner. Frédé- 
ric IE, qui y tint très souvent sa cour, y construisit des églises, 
un palais dont il ne demeure qu'un arceau charmant. C'est 
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aujourd’hui une capitale agricole de plus de 100000 habitans. 
Elle est presque privée d’eau, ce qui constitue pour elle une 
véritable calamité. Ses monumens sont peu intéressans. 
Quelques places de la ville sont couvertes de pierres plates, 
dont chacune marque l’entrée d’un silo pour la conservation 
des grains. 

Nous ne séjournons à Foggia que pour pouvoir aller le len- 
demain au sanctuaire du mont Gargano, un des buts princi- 
paux de notre voyage. Quand on traverse l'immense Tavogliere, 
en venant de l’Apennin, ou seulement de Troja, on a en face 
de soi, sur la droite et sur la gauche, la mer, et, juste en face, 
un énorme massif montagneux complètement isolé de toutes 
parts, entre la plaine et la mer Adriatique; c’est là le fameux 
promontoire du mont Gargano, l’éperon de la botte que repré- 
sente l'Italie méridionale. Au sommet de ce promontoire désert, 
à une hauteur de’ plus 800 mètres, dominant une immense 
étendue de terre et de mer, se dresse, au milieu d’une ville 
étrange en ces solitudes, une église élevée sur un des plus 
célèbres et des plus antiques sanctuaires chrétiens du monde : 
lagrotte si renommée où, dès le vi* siècle, les foules primitives 
accouraient vénérer le glorieux archange saint Michel, l’archi- 
stratège des nuées célestes. Ce sanctuaire insigne a joué le plus 
grand rôle dans l’histoire de la conquête normande. C'est là 
que les hardis aventuriers normands, fils de Tancrède de Hau- 
teville, venus ici au retour de Terre-Sainte pour saluer le 
grand Archange si populaire dans leur patrie, s’abouchèrent 
pour la première fois avec les patriotes longobards et firent 
alliance avec eux pour renverser dans l'Italie méridionale le 
pouvoir tyrannique séculaire du basileus de Byzance. 

Le sanctuaire de l’Archange du Gargano, ou, plus exactement 
du Monte Sant’ Angelo, est encore aujourd’hui, en Italie méri- 
dionale, l’objet d'un culte immense. Tout le long de l'année, 
surtout au mois de mai, des milliers de rustiques pèlerins, par 
troupes villageoises sous la conduite des anciens de la commune, 
portant tous encore le costume classique des paysans de l'Italie 
méridionale, tenant à la main des palmes fleuries, chantant 
incessamment de pieuses litanies, traversent en lents et poé- 
liques convois les plaines prodigieuses de la Pouille, puis, 
escaladant les chemins pierreux de la Sainte Montagne, vont 
implorer en d’ardentes prières, souvent à grands cris, le très 
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saint Archange dont ils contemplent de leurs plus supplians 
regards la statue infiniment vénérée. En mai, plus de cent 
mille de ces pèlerins montent au sanctuaire. La fête de l'Ar- 
change se célèbre le 8 de ce mois. Nous sommes au 9. C'est 
dire que nous rencontrerons encore de très nombreuses bandes. 

La route qui de Foggia mène à Manfredonia, d’où l’on monte 
au Gargano, est une des plus romantiques du monde. Elle tra- 
verse dans sa partie la plus pittoresque le sauvage Tavogliere, 
parsemé de troupeaux. En face de nous grandit de moment en 
moment l'immense silhouette isolée du Monte Sant’ Angelo. 
A mi-chemin, les ruines d’une ancienne commanderie du 
Temple et de son église, très renommées à l’époque des Croi- 
sades, attirent nos regards. La route est couverte de centaines 
de pèlerins, se dirigeant par bandes vers le sanctuaire ou en 
revenant, chantant et priant. Les voix fraîches des jeunes filles 
répondent aux voix graves des vieillards portant les saintes 
reliques. Plus loin nous visitons une église vénérable, très 
antique, de la plus belle ordonnance du haut Moyen Age. C'est 
la cathédrale de Siponto, le seul monument demeuré debout 
dans cette solitude d’une ville jadis célèbre. Manfredonia, que 
nous atteignons aussitôt après, est un petit port de mer pitto- 
resque et charmant. Ce fut jadis un point d'embarquement 
très fréquenté par les guerriers de la Croisade. L'infortuné 
Manfred, ce fils bâtard si sympathique du grand Frédéric Il, 
imposa son nom à la ville qu'il reconstruisit. Vers les tout 
derniers jours du xviri* siècle, Mesdames Adélaïde et Victoire 
de France, tantes du Roi, abandonnant le palais de Caserte sous 
la menace des soldats de Championnet, vinrent ici s'embarquer 
sur une misérable felouque qui, à travers des souffrances inouïies, 
les conduisit à Trieste, étape dernière de leur long martyre. 

L’ascension du Monte Sant’ Angelo commence presque à la 
porte même de Manfredonia. Vingt kilomètres environ nous 
séparent encore du sanctuaire. La route, très découverte, très 
abrupte, domine sans cesse en corniche les plus beaux points 
de vue sur la mer et le fuyant rivage des Pouilles, Nous ne 
cessons de rencontrer des théories de pèlerins. Soudain, de cet 
immense désert rocailleux qui est la Sainte Montagne, surgit 
une ville véritable, encombrée de fidèles. Au centre, s'élève 
l’église qui surmonte la grotte fameuse. Au milieu d’une foule 
immense, bourdonnante, infiniment bruyante, parlant, chan- 
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tant, hurlant des prières, nous descendons, un peu troublés 
par ce pieux vacarme, les longs escaliers souterrains taillés 
dans le roc, éclairés de lampes innombrables ; nous nous enfon- 
çons profondément sous le sol; nous franchissons les merveil- 
leuses portes de bronze si célèbres, niellées d'argent, comman- 
dées à Constantiuople, en l’an 1000, par le patrice Pantaléon, 
qui a fait sur leur paroi inscrire en lettres d’argent ses supplica- 
tions aux gardiens de l’église pour qu'ils entretiennent avec 
soin son admirable présent ; il va jusqu'à leur donner des 
recettes à ce sujet. 

Soudain nous débouchons dans l'immense sanctuaire creusé 
dans cette grotte transformée en église. L'impression est extra- 
ordinaire au milieu du bruissement de cette multitude qu'on a 
peine à distinguer. Peu à peu on s’accoutume à cette obscurité 
piquée de mille lumières; on distingue les détails de ce temple 
unique au monde et la foule des fidèles qui, avec des cris, des 
invocations indescriptibles, assiègent incessamment l'autel et 
la statue de l’Archange. L'endroit est extraordinairement véné- 
rable, merveilleusement ancien! Il y a mille ans et plus, les 
mêmes foules naïves se précipitaient déjà aux pieds de saint 
Michel. Une grande partie de la décoration de la grotte remonte 
au plus haut Moyen Age. C’est un des lieux les plus impres- 
sionnans que j'aie visités dans ma vie. Les honneurs nous en 
sont faits par l’archidiacre de la basilique, prêtre de belle pres- 
tance, très fin, très érudit. 

Dans la cohue priante et bruyante des pèlerins, deux femmes 
surtout attirent notre attention : une jeune et une vieille qui 
sollicitent du Saint une grâce à leurs yeux si capitale qu'elles 
semblent comme folles dans leurs instantes supplications. Elles 
poussent incessamment d’ardentes clameurs, pleurant, sanglo- 
tant, interpellant l’Archange avec des paroles vraiment furieuses. 
Derrière elles, un vieil homme s’écrie sans interruption : « Oh! 
Santo, oh! Santo, accorde-leur, accorde-leur ce qu'elles te 
demandent! » 

Nous redescendons à Manfredonia par une autre route d’où 
la vue sur la mer est plus belle encore. Nous rentrons à la 
nuit tombante à Foggia par la même voie rustique et poudreuse. 
Toujours nous rencontrons des bandes chantantes de pèlerins. 
Nous songeons, rêveurs, à ce sanctuaire étrange que nous venons 
de visiter, où les guerriers normands de la conquête allaient 








640 REVUE DES DEUX MONDES. 


dès le xr° siècle prier le mème Archange si pieusement adoré 
dans leur pays au mont de la Merveille. 

De Foggia, par les riches campagnes de Cerignole où Gon- 
salve de Cordoue vainquit en 1503 l'armée française du due de 
Nemours, par Canosa, lieu célèbre dans l’histoire des Normands 
d'Italie, où nous admirons le tombeau du fameux Bohémond 
d’Antioche, sorte de turbé oriental aux riches portes de bronæ, 
élevé aux côtés de la cathédrale, nous gagnons Barletta, grand 
port de commerce au bord de l’Adriatique. Nous devons visiter 
dans cette journée les plus belles cathédrales, les dômes les plus 
illustres de l'Italie méridonale, ces monumens superbes aux 
façades imposantes, à l'aspect sauvage, aux grands porches dont 
les colonnes sont supportées par des lions ou d’autres animaux 
gigantesques, aux ambons admirables, aux tribunes sculptées 
avec un luxe prodigieux. Successivement nous visitons ceux 
de Barletta, de Trani, celui-ci, immense joyau architectural 
dans une position unique au bord de la mer, de Bisceglie, de 
Molfetta, de Giovinazzo. A Barletta encore il y a cette mysté- 
rieuse colossale statue de bronze d’un empereur byzantin. Le 
géant couronné, dont le nom véritable nous est inconnu, se 
dresse en pleine cité contre le mur d’une église. C'est un pro- 
blème presque douloureux de ne pouvoir mettre un nom sur 
cette physionomie aussi auguste qu’'inquiétante. 

Je passe rapidement sur notre séjour à Bari. Cette plus 
riche cité des Pouilles, son dôme, sa vaste et sombre église 
de Saint-Nicolas, contenant les reliques du grand saint asiatique, 
jadis apportées de Phrygie, son très beau musée, sont mieux 
connus. C'est, là, la limite extrème de notre voyage. Le lende- 
main, nous commençons à remonter vers le Nord. Par Bitonto 
et Ruvo, possédant chacune une ravissante cathédrale, nous 
gagnons Andria, encore une ville illustre dans les fastes de la 
conquête normande. C’est de là que part la route qui mène au 
Castel del Monte, le légendaire château tant aimé de l’énigma- 
tique Frédéric Il, un des buts principaux de notre voyage. Déjà 
nous apercevons aux flancs du mont cette haute ct immense 
silhouette dominant tout l'horizon. La route, très belle, a été 
refaite récemment pour permettre à l’empereur allemand de 
visiter plus commodément le château de son grand prédéces- 
seur. L'automobile marche rapidement sur cette pente qui nous 
mène droit à la forteresse. Nous l'avons tout le temps en face 
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de nous dressant ses tours colossales en ce site extraordinaire, 
sur ce promotoire montagneux en avant de l’Apennin d'où l'on 
découvre le plus immense horizon. Nous ne pouvons détacher 
nos regards de ce spectacle. Que de fois, lisant dans les histo- 
riens la vie de Frédéric Il, j'avais ardemment désiré voir le 
château qui, de tous ceux qu'il habita, rappelle le plus vivement 
son nom! Après cette course folle d’une vingtaine de kilo- 
mètres, nous escaladons les dernières pentes plus abruptes et 
faisons halte près de la grande porte de la demeure déserte. 
Sous nos yeux s'étendent à l'infini les plaines de la Pouille cou- 
vertes de villes, de villages et de cultures, et les plus lointains 
rivages de la mer Adriatique. Le splendide monument, à la fois 
forteresse, palais et maison de chasse, dresse sa masse géante 
au haut du mont. Sauf le revêtement de plaques de marbre qui 
ont disparu presque partout, le château est intact jusqu'en 
ses toitures immenses, sillonnées de rigoles pour le captage 
des eaux de pluie. La fin du jour est très belle. La solitude est 
complète. Seule la femme du gardien absent, promène un bel 
enfant devant le noble édifice. Nous pénétrons dans la vaste 
cour intérieure. C’est bien, là, la résidence superbe, toute en 
pierre, de ce César du xrn siècle : escaliers d’une conservation 
parfaite, deux étages de salles à voûtes ogivales supportées sur 
des colonnes, salles construites de pierres énormes aux arêtes 
encore très vives. Un silence de mort règne dans cette immen- 
sité que ne troublent jamais plus que les oiseaux de proie et les 
chats-huans entrés par les hautes et larges fenêtres ouvertes 
sur la campagne. Je traverse rapidement chaque salle ; il me 
semble que je suis le jouet d’un rêve. À chaque instant, je 
crois voir apparaître un des guerriers sarrasins du grand 
empereur dans son armure de mailles, sous son vaste turban 
blanc. Oui, c’est ici que Frédéric aimait à vivre, dans un 
farouche isolement de ses sujets italiens, parmi ses gardes 
étrangers, au milieu de son harem de belles filles d'Orient. 
Cest d'ici qu’il courait chasser le lièvre, et même la gazelle, 
avec les fameux guépards acquis pour lui à prix d’or en terre 
musulmane et que leurs gardiens portaient en travers de la 
selle pour les lancer soudain sur le gibier épouvanté. 

De la porte du donjon, la jeune femme du gardien nous fait 
admirer cet immense panorama. Elle énumère les cités des 
Pouilles qui s'étendent sous nos yeux depuis Manfredonia jus- 
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qu'au delà de Bari. Nous quittons avec peine cette vision fan- 
tastique que nous ne reverrons sans doute jamais. L'auberge 
d'Andria n'offrant que peu d'attraits, nous allons passer ka 
nuit à Barletta près du colosse impérial byzantin. 

Le lendemain, nous visitons encore la grande et merveil- 
leuse église inachevée de Venosa, elle aussi une des principales 
cités de l'occupation normande. Ces restes magnifiques se 
dressent à quelque distance de Ja ville moderne, au milieu du 
plus aimable désert, dans une oasis de fleurs, d’arbustes, de 
plantes grimpantes. On y voit encore les tombes de Roger 
Guiscard, de son frère Drogon, de sa femme Albérade. Nous 
passons une nuit très inconfortable dans une infàme auberge 
de Melfi, en un site austère déjà très montagneux. Melf a joué 
un grand rôle dans l'histoire des Normands de Sicile. C'est là 
que, pour la première fois, dans un pacte fameux, ils se parla- 
gèrent le pays conquis. Le lendemain, par une belle route de 
hautes montagnes, non loin de la sombre vallée de l’Ofanto, 
non loin du mont Vultur aux vastes forêts mystérieuses, nous 
franchissons à nouveau la chaîne de l’Apennin. A Bénévent, 
nous admirons le dôme aux portes de bronze et le bel are 
romain. À Caserte, nous parcourons l'immense palais rival de 
Versailles. Les jours suivans, nous visitons le mont Cassin ter- 
riblement restauré dans le goût allemand, et cette admirable 
région qui descend de là jusqu'à Rome dans la plus sévère des 
contrées, toutes ces villes enfin qui ont noms : Arpino, Frosi- 
none, Alatri à l'énorme muraille étrusque, Ferentino, Anagni 
et sa cathédrale portant sur sa façade la statue de Boniface VII, 
la victime du terrible Nogaret; bien d’autres encore, sans oublier, 
entre Arpino et Frosinone, l’abbaye cistercienne renommée 
des SS. Giovanni e Paolo di Casamari, de style gothique 
primitif bourguignon. Le dernier jour, navrés que ce soit la fin, 
nous allons, de Frosinone où nous sommes revenus passer la 
nuit, aux ruines délicieuses de l’abbaye également cistercienne 
de Fossanova, rivale de celle de Casamari; nous visitons 
encore Terracine en son site gracieux entre tous, les roman- 
tiques ruines de Ninfa, Cori et son temple antique de si 
exquises proportions au plus haut du mont. Le soir, nous 
rentrons à Rome vers la tombée du jour. 


GUSTAVE SCHLUMBERGER. 
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LA MOBILISATION MILITAIRE 


ET 


INDUSTRIELLE 


DES INSCRITS MARITIMES 


Il y a déjà plusieurs années que l'In$tription maritime 
paraissait ne plus se prêter aux exigences de la guerre 
moderne. La Marine ne l’ignorait pas et elle avait elle-même 
préparé une réforme de cette institution qui, jadis, avait fait 
sa force. Dans ce dessein, un projet de loi avait été déposé en 
1909 sur le bureau de la Chambre des Députés. Par une ironie 
singulière, le nouveau texte avait été conçu en vue de mettre 
les règles de l’'Inscription maritime « en harmonie avec le ser- 
vice de deux ans. » Or, la loi de 1909 (service de deux ans) a 
été abrogée sans que le projet du ministre de la Marine ait eu 
les honneurs d’une discussion : il était donc caduc avant d’avoir 
été voté. C'est pourqnoi un second projet de loi avait dû être 
déposé. On désespérait à la Rue Royale de le faire aboutir pour 
la raison suivante : L’Inscription maritime n’est pas seulement 
un système de recrutement des matelots, c’est un régime social 
des gens de mer. Ceux-ci bénéficient, en effet, de nombreuses 
faveurs attachées à leur qualité d'inscrits. A ce titre, il n’est 
pas étonnant que les parlementaires des départemens riverains 
de la mer se soient intéressés à cette institution, d'autant plus 
que, dans ces dernières années, les syndicats professionnels de 
marins sont devenus très exigeans. Je ne sais quel auteur a 
comparé l'Inscription maritime à une hydre de Lerne sans 
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cesse attaquée et dont les têtes repoussent sans cesse dans 
l'enceinte du Palais-Bourbon. 

L'Inscription maritime a été à son origine une sorte de 
compromis entre l'instauration du service obligatoire pour une 
certaine catégorie de citoyens français et la concession d'avan- 
tages spéciaux accordés à tous ceux qui se faisaient inscrire sur 
les matricules des gens de mer. 

Nous ne referons pas l'historique de l’œuvre géniale de 
Colbert, qui eut le mérite de dégager plusieurs siècles à 
l'avance la véritable formule de la nation armée (1); nous 
nous bornerons à observer que la solution du problème de 
l'Inscription maritime tel qu'il était posé devant le Parlement 
était double. Les députés, qui étaient disposés à voter facilement 
ce qui se rapportait au système de recrutement, étaient, en 
revanche, très gênés pour toucher aux statuts des inscrits et à 
leurs privilèges séculaires. Comme le gouvernement désirait 
obtenir un vote rapide, il fut donc contraint de disjoindre, 
dans son projet, les articles concernant l’état social des inscrits 
de ceux qui réglaiënt leur dette militaire ; et la loi, ainsi tron- 
quée, fut votée presque sans débat, le 8 août 1913. . 

Cette disposition législative répondait à des nécessités 
pressantes. 

Si nous laissons de côté l'aspect politique de la question 
pour nous en tenir exclusivement aux besvins du recrutement, 
nous voyons que l'Inscription maritime encourait, avant la loi 
de 4913, deux graves reproches. D'une part, elle ne permettait 
plus de donner à la flotte le personnel qu'elle réclamait; d'autre 
part, elle laissait inutilisées d’abondantes réserves. 

Il s'était produit une transformation complète dans les 
méthodes d'armement de nos navires de combat, et l'Inscrip- 
tion maritime était impuissante, aussi bien sous le rapport de 
la quantité que de la qualité, à fournir à nos escadres les 
hommes que le nouveau programme naval exigeait. De 
55595 marins figurant sur les contrôles en 1911, on était 
passé, en 1913, à 60505. A mesure que les besoins de la flotte 
augmentaient, les ressources de l'Inscription maritime dimi- 
nuaient; si bien qu’en 1911 la Marine admettait 4 391 engagés, 
ou jeunes recrues, contre 4136 inscrits seulement, dont 


(4) La conscription aurait pu s'appeler tout aussi bien l'inscription militaire, 
par opposition avec l'inscription maritime; le principe en est le même. 
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1310 inscrits, dispensés comme soutiens de famille, n’avaient 
qu'une année de service à accomplir. 

Déjà dans une mission accomplie en 1912, le contrôle consta- 
lait que si le total des inscrits maritimes restait stationnaire, le 
chiffre des inscrits présens au service avait au contraire fléchi 
dans une mesure très appréciable. Sur 30 000 inscrits environ 
comptant dans les cadres, 12 ou 13000 s'étaient fait inscrire 
depuis leur arrivée au service, si bien que l'apport réel de l'in- 
scription n’était que de 17000 hommes. En l'espace de dix années, 
de 1900 à 1910, le nombre des marins fournis à l'Etat par 
l'inscription maritime s'était abaissé de 3000 unités. Parmi les 
causes de cet « abandon du service marqué de la carrière des 
équipages de la flotte, » le rapport citait : « le désir de jouir de 
la liberté que comporte la vie civile et le peu de goût des 
pêcheurs bretons pour les études théoriques nécessaires à 
l'obtention des brevets de spécialité. » Chose inquiétante, le 
féchissement portait principalement sur des quartiers qui 
étaient à bon droit considérés comme les pépinières de marins de 
l'État : ainsi Paimpol qui, sur 81731 inscrits, donnait en 1900 
1946 matelots, n'en fournissait plus en 1910 qu'un contingent 
de 1472. Il était manifeste que les marins venaient tout autant 
qu'autrefois à l'Inscription maritime, mais qu'ils renonçaient de 
plus en plus au service dans les équipages de la flotte en retardant 
l'époque de leur inscription définitive. Dans certains centres 
même, Boulogne et Bastia, par exemple, la réduction du chiffre des 
marins de l'État coïncidait avec un accroissement des inscrits. 

En outre, le contingent du recrutement était presque exclu- 
sivement composé d'ouvriers de spécialités, landis que les 
inscrits comprenaient, en majorité, des matelots de pont. 

Le marin purement professionnel, qui était indispensable 
autrefois sur les bâtimens à voiles, trouve de moins en moins 
son utilisation sur nos navires modernes. Ce qu'exige surtout le 
service d'un cuirassé, d’un torpilleur et d’un sous-marin, der- 
nières créations du machinisme, ce sont des électriciens, des ajus- 
leurs, des tourneurs, c’est-à-dire des ouvriers instruits et adroits. 
Sans parler des mécaniciens pour lesquels cette proposition est 
évidente, les canonniers eux-mêmes, qui forment le gros de nos 
équipages, doivent, à côté des servans auxquels on demande de 
faire preuve avant tout de force musculaire, posséder des poin- 
leurs et des chargeurs intelligens. Le monde des pêcheurs, 
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dans lequel se recrutent le plus grand nombre des inscrits, 
possède des qualités d'endurance remarquables; mais leurs rangs 
renferment une proportion d'illettrés considérable. Sur un 
cuirassé de l'escadre de la Méditerranée, où les inscrits figu- 
raient cependant en petit nombre, j'en ai compté jusqu’à 75. 

Je ne veux pas médire des pêcheurs, ce sont des âmes 
frustes et disciplinées ; quand on fait appel à leur dévouement, 
on est sûr d’être entendu ; je puis dire, cependant, que leur 
passivité même est un obstacle à leur éducation navale, telle 
qu'elle doit être entendue actuellement. J'ai été frappé, à l’école 
élémentaire, où je les ai observés, de constater combien ils 
élaient parfois réfractaires à toute idée de progrès. Leur pas- 
sage dans nos escadres n’est pas suffisamment prolongé pour 
qu'ils aient le temps d'ouvrir leur esprit aux idées nouvelles. 
Ils accomplissent passivement les gestes qu’on leur ordonne, 
comme des rites sacrés : ils ne cherchent pas, assez souvent, à 
en comprendre la signification. 

Au contraire, les jeunes recrues, qui ont embrassé librement 
le métier de la mer et qui sont choisis dans une élite indus- 
trielle, arrivent sur les navires impatiens de naviguer, curieux 
de s'initier au mystère de la Marine. En peu de temps, ils 
s'adaptent à ce métier nouveau et ils font preuve d'une bonne 
volonté et d'un enthousiasme dont on peut profiter. 

Il résulte de ce que nous venons d'exposer que, depuis trois 
ans environ, la marine militaire devait faire appel, pour plus 
de moitié, au contingent terrestre, et que cette proportion ten- 
dait à augmenter. Non seulement l’'Inscription maritime n’ap- 
paraissait plus comme le mode exclusif de recrutement de nos 
marins, mais encore elle perdait de plus en plus de son impor- 
tance à ce point de vue. Elle continuait cependant à fournir le 
noyau des matelots professionnels et les hommes rudes qui sont 
toujours nécessaires pour composer nos équipages de gabiers, 
de timoniers, de chauffeurs et de servans. Elle était le bras, 
sinon le cerveau, des équipages. 

Cependant, comme notre flotte de première ligne naviguait 
en temps de paix avec des effectifs sensiblement égaux à ceux 
qui étaient prévus pour la période de guerre, nos navires n'ont 
eu à faire appel que dans une faible limite aux réservistes, à 
quelque source qu'ils appartinssent. D'après les règlemens 
communs à la Guerre et à la Marine, les conscrits qui avaient 
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été admis au service dans l’armée de mer, ainsi que les engagés 
volontaires, devaient rester pendant dix ans, après le congédie- 
ment de leur classe, à la disposition du ministre de la Marine; 
après quoi, ils étaient reversés au service du recrutement et 
incorporés dans les réserves de l’armée de terre. Lors de la 
mobilisation, la liste de ces réservistes-marins comprenait 
environ 12000 noms (1). 

Cet appoint joint aux réservistes inscrits maritimes, dont 
nous reparlerons, fut largement suffisant pour assurer les 
besoins de la flotte en marins de spécialité. Bien plus, les 
conscrits de la classe 14914 furent, pour la plupart, dirigés sur 
des formations militaires, au lieu de subir une instruction 
spéciale en vue de leur embarquement, les écoles de spécialités 
ayant cessé de fonctionner. Il n’y a donc pas eu pénurie de 
personnel dans la Marine par suite de l'insuffisance de l'In- 
scription maritime. Il nous reste à examiner si le danger 
découlant du second reproche adressé à cette institution, 
à savoir l’inutilisation des réserves, a été conjuré comme le 
premier et si l’on n’a pas constaté pléthore de marins. Mais il 
est indispensable, auparavant, d'exposer le mécanisme spécial 
de l'Inscription maritime. 


* 
+ + 


Pour assurer l'exécution des lois qui régissent cette institu- 
tion, le littoral de la France a été divisé en arrondissemens mari- 
mes ayant pour capilale nos grands ports de guerre. Dans 
chacun de ces arrondissemens, il existe un ou deux directeurs de 
Inscription maritime qui dépendent du sous-secrétaire d'État, 
pour les questions intéressant la Marine marchande, et du préfet 
maritime pour les affaires domaniales ou de recrutement. 

Cependant, la véritable circonscription territoriale de l’In- 
scription maritime est le quartier dont l'institution est due à 
Colbert. Les quartiers qui se succèdent tout le long de la côte de 
Dunkerque à Bayonne, de Port-Vendres à Nice, ainsi qu’en Corse 
et en Algérie, sont coufiés à des administrateurs depuis que les 


(1) Ce chiffre peu important est fait pour surprendre, si on le rapproche du 
tontingent admis en 4941 ; mais il y a lieu de considérer qu’antérieurement à 
1911 les jeunes gens provenant du recrutement étaient beaucoup moins nombreux 
et, en outre, qu'une proportion notable de conscrits souscrivent un rengagement 


- l'expiration de leur temps obligatoire et font ainsi leur carrière dans l'armée 
e mer. 
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commissaires de la Marine ont été dépouillés de ces attributions. 
L'administrateur a près de lui des officiers d'administration, 
des commis et des gendarmes représentant la force publique. 

Son quartier est divisé lui-même en syndicats. Les syndics 
des gens de mer, qui règnent sur cette petite commune mari- 
time, se trouvent en contact direct avec les inscrits. Ce sont les 
syndics qui président à leur embarquement, notent leurs salaires, 
leur communiquent, par l'intermédiaire des gardes, les ordres 
qui les intéressent, assurent le paiement des délégations, trans- 
mettent les dossiers de pension et de secours, les demandes de 
concessions domaniales, etc., en un mot exercent sur eux celle 
sorte de paternité traditionnelle qui caractérise le régime. Ce 
sont eux encore qui, spécialement dans le cas qui nous occupe, 
procèdent à la mobilisation des réserves de l’armée de mer et 
mettent les inscrits en route. 

Contrairement à ce que l’on pense parfois, tout Français est 
libre de se livrer à la navigation comme bon lui semble; l’exer- 
cice de cette profession n’est donc pas l'apanage des inscrits 
maritimes; mais elle entraine l'inscription ipso facto. Voici dans 
quelles conditions. Nul bâtiment n’est admis à prendre la mer 
s'il n'est pourvu d’un rôle d'équipage délivré par l'administrateur 
du quartier du port d’appareïllage. Tous les matelots qui naviguent 
à titre professionnel sur ces bâtimens doivent être portés au 
rôle; aussitôt après, ils sont inscrits sur des registres appelés 
matricules, où il leur est ouvert une case, sorte de comple 
courant où viendront, désormais, se condenser tous leurs mou- 
vemens d’embarquemens commerciaux ou militaires. On aflecle 
à chaque inscrit un numéro matriculaire, représenté par le 
folio de sa page d'inscription, précédé d’une lettre formant 
l'initiale du quartier. Exemple : B. 1223 (Brest, folio 1225). 

La matricule des inscrits qui commencent à naviguer 
s'appelle matricule des inscrits provisoires. Ce n'est qu’à dix- 
huit ans d'âge et dix-huit mois de navigation que les inscrits 
deviennent définitifs. Is sont alors reportés aux matricules des 
inscrits définitifs. Jusqu'à là, ils ne jouissent d'aucun des avan- 
ages accordés aux inscrits; en revanche, ils conservent leur 
statut militaire et continuent, par conséquent, à dépendre du 
ministre de la Guerre, Dès qu'ils deviennent définitifs, au 
contraire, ils sont signalés aux bureaux de recrutement qui les 
rayent de leurs contrôles et ils ne relèvent plus que de la 
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Marine. Je ne veux pas énumérer les privilèges des inscrits; 
les plus importans consistent dans l'allocation d'une pension 
de retraite à cinquante ans d’âge et vingt-cinq ans d'embar- 
quement et dans l'obtention de secours de toute nature sur la 
caisse des Invalides ou la caisse de prévoyance. L'institution de 
l'inscription maritime est, en effet, inséparable du fonction- 
nement de la caisse des Invalides largement alimentée par des 
subventions du budget national (1) et qui payait en 1914 
29200000 francs de pensions, 1593000 francs de secours, 
2383 225 francs de subventions, avec un budget total de dépenses 
de 26 801 958 francs, en augmentation de 1329036 francs sur 
l'année précédente. 

Ces avantages avaicnt autrefois leur corollaire dans la dette 
militaire particulière que les inscrits devaient supporter. Ils 
passaient le tiers de leur temps d’activilé sur les vaissetux 
du Roi à une époque où le service obligatoire n'existait pas. 
A l'heure actuelle, la seule différence entre les obligations d’un 
inscrit et celles d'un conscrit, consiste en ce que le premier doit 
servir dans la marine pendant cinq ans, tandis que le second 
est appelé dans l’armée de terre pendant trois ans. Encore celte 
période de cinq ans est-elle toute théorique. En fait, l’inserit 
est envoyé en congé illimité entre le quarantième et le quarante- 
huitième mois de présence, selon les nécessités du service. 
Lorsqu'un inscrit atteint l’âge de cinquante ans ou qu'il est 
réformé, il est rayé des matricules des inscrits définitifs pour 
passer à celles des Lors de service. 

Si tous les inscrits vivent de l'exploitation de la mer, il n’en 
exisle pas moins entre eux des dissemblances très profondes, leur 
genre d'existence variant du tout au tout d’un quartier à l’autre. 
li est essentiel de connaître cette population maritime pour 
comprendre les difficultés de leur mobilisation. Les uns, /ong: 
courriers à voiles, trainent leur existence errante à travers le 
monde dans le vide des grandes traversées. Ils proviennent de 
certains ports du Nord et surtout des quartiers populeux de 
Bretagne. Certains quartiers comme Lannion, Binic et Dinan 
qui ne comprennent presque pas d’étendue de côtes, comptent 
une proportion très élevée de longs courriers. C'est une sorte 


(1) Cette subvention était de 16280 134 francs en 1914, plus 2 383295 francs de 


subvention spéciale {loi du 49 avril 4906), en augmentation totale de 1 100 912 francs 
sur 1913. j 
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de tradition qui se transmet dans les familles. Dinan se trouve, 
à ce propos, dans celte situation très curieuse, d’être une pépi- 
nière de marins au long cours, alors qu'il n'existe pas de 
navire immatriculé au quartier. Bien des vocations de marins 
se dessinent le long de la Rance au fond de la lande bretonne. 

Les longs courriers à vapeur, qui effectuent les traversées 
régulières sur nos grands paquebots, sont les cliens ordinaires 
des compagnies de navigation. Ils sont concentrés dans nos 
ports commerciaux au Havre, à Saint-Nazaire, à Bordeaux, 
à Marseille; la plupart d’entre eux, d’ailleurs, ne sont pas 
inscrits dans ces ports et proviennent des quartiers de Bretagne. 
Ils naviguent au long cours pendant leur jeunesse et retournent 
plus tard dans leurs foyers. 

Les caboteurs peuplent les navires des lignes subventionnées 
qui sillonnent la Méditerranée et font la traversée entre l'Océan 
et l’Algérie. Sur 8800 inscrits qui comptent à Marseille, la 
majorité sont des caboteurs. Presque tous les inscrits de Corse, 
au nombre de 8000 environ, participent à cette navigation qui 
est parfois très dure pendant l'hiver. 

Les borneurs composent les équipages des remorqueurs et 
des navires affectés à des voyages rapprochés sur les côtes de 
France ou dans les fleuves. Parmi les borneurs, les gabariers 
effectuent des transports en rivière, notamment dans la Gironde 
et la Dordogne où ce commerce est très prospère. Il faut éga- 
lement rattacher à cette classe de marins les pilotes lamaneurs. 

Mais ce sont les pécheurs qui forment la fraction la plus forte 
de la population maritime inscrite. Parmi eux, il importe égale- 
ment de faire des distinctions : 

Les uns naviguent à la grande pêche, sur les bancs d'Islande 
et de Terre-Neuve. Ces marins sont recrutés sur des points très 
limités du littoral, à Gravelines et à Fécamp pour l'Islande, à 
Cancale, à Saint-Malo, à Saint-Servan et à Paimpol pour Terre- 
Neuve. Ils effectuent une campagne d’été chaque année; beau- 
coup deviennent laboureurs pendant l'hiver. 

Les chalutiers à voiles et à vapeur pratiquent également une 
navigation hauturière. Dieppe, Fécamp, Lorient, La Rochelle, 
Arcachon, pour le chalutage à vapeur; Groix, Les Sables 
d'Olonne, La Rochelle, pour le chalutage à voile, sont leurs 
principaux ports d'armement. 

Il est enfin différentes espèces de pctits pêcheurs : 
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Les cordiers des quartiers du Nord; les harenguiers de Nor- 
mandie et du Pas-de-Calais; les pêcheurs au maquereau des 
ports bretons, notamment du Conquet, de Camaret; les sardi- 
niers d'Audierne, de Concarneau, de Belle-Ile, des Sables, 
d'Areachon, etc. Tous effectuent des campagnes de pêche sur 
des points et à des saisons parfaitement déterminés, par le 
passage du poisson. 

A côté de ces vrais navigateurs, nous trouvons, parmi les 
gens de mer, un nombre considérable de professionnels auxquels 
il est difficile d'accorder la qualité de marin. Ce sont les 
pêcheurs de rivière, les parqueurs d’huitres de Concarneau, de 
Marennes ou d'Arcachon, les dragueurs de coquillage de Bre- 
tagne, les pêcheurs de côte de l'Océan, les boucholleurs de la 
Saintonge qui naviguent sur des bateaux plats en ayant toujours 
un pied dans la boue, les traineurs de filet de la Dordogne, de 
la Gironde et de l’Adour. 

Enfin, dans la Médite, , «née, en dehors des sardiniers de Col- 
lioure et des inscrits qui pratiquent la pêche au bœuf à La Nou- 
velle, Saint-Laurent-de-la-Salanque, Cette et Martigues, il est 
difficile d'accorder le qualificatif de marins à tous les autres 
pêcheurs. De Port-Vendres à Martigues, en effet, la plupart d’entre 
eux exercent leur industrie dans les lacs ou les étangs salés. Ce 
sont de bons vignerons qui vont tendre des nasses en vue de leurs 
villages sur les étangs de Gruissan, de Thau ou d’Aigues-Mortes. 
De Martigues à Nice, ils montent de petites barques appelées 
« pointus » qui sont incapables de tenir la mer et à l’aide des- 
quelles certains d’entre eux se bornent à draguer de la vase pour 
en extraire des vers nommés « moredut » en langue provençale, 
qui servent à apprèter les lignes des amateurs marseillais. 

Le grand tort du régime qui nous occupe, c’est de n'avoir 
pas maintenu de distinction (1) entre ces diverses catégories 
d'inscrits et d'avoir assimilé, par exemple, tant sous le rapport 
des pensions que sous celui de la mobilisation, un long cour- 
rier qui risque son existence au large à un gabarier qui descend 
mollement les rives fleuries de la Dordogne entre deux rangs 
de coteaux tapissés de vignobles; d’avoir considéré du même 
œil bienveillant les Terre-Neuvas et les Islandais, d’une part, 
dont les jours se passent dans le froid et dans la tempête, et les 


(4) Cette distinction, qui a été consacrée à plusieurs reprises dans notre légis- 
lation, a toujours été supprimée sous la poussée des intérêts régionaux. 
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boucholleurs de Marennes, les riverains des étangs salés levant 
leurs filets entre deux vendanges, ou les « semble-pêcheurs » 
de la Côte d'Azur, qui abandonnent leur gouvernail pour faire 
les lazzaroni sur la grève, au moindre souffle du mistral. 

Les inscrits actifs : longs courriers, caboteurs, pècheurs 
bhauturiers, se sont toujours plaints, à juste titre, de voir leurs 
camarades sédentaires profiter des mêmes avantages qu'eux sans 
courir les mêmes risques. 

Les inscrits reçoivent trois sortes d'allocation : des secours, 
des pensions sur la caisse des Invalides, et des pensions ou 
gratifications sur la caisse de prévoyance contre les accidens de 
mer. Sur tous ces points, les matelots sédentaires sont avan- 
lagés. Les secours vont principalement à eux parce qu'ils sont 
présens et que leur misère est plus apparente. En ce qui 
concerne les pensions, ila bien ét vééen 1908 un supplément 
de soixante francs par an pour ceux qui peuvent justifier de 
cent-quatre-vingts mois de navigation hauturière. Toutefois, ce 
supplément est loin de compenser les apports spéciaux que les 
bénéficiaires font à la caisse des Invalides. Alors que ces apports, 

portent sur 5 pour 100 de leur salaire, atteignent en 
moyenne ÿ francs par mois, les pêcheurs ne versent que 
1 fr. 50. Quant à la caisse de prévoyance, elle joue beaucoup 
plus souvent pour les pêcheurs que pour les marins du 
commerce qui sont, de par les règlemens, soignés pendant 
quatre mois à la charge de l’armateur. 

Or, les navigateurs hauturiers constituent une élite restreinte 
parmi la population maritime. Celle-ci se décomposait de la 
façon suivante, d’après les dernières statistiques établiesen 1911: 

LORD OOUrS. . . . . , . . 4 + s . + 10409 
DS NES : . .. .. . . . . . 1 
Cabotage français . . . . . . . . . . 8184 
en 05 + OR 
Grande pêche . . . . . . . . . . . . 43112 
A .. . , : . - .  .  W 
Polte pêche. . … . . . . . . ... . . 64008 
RS 


Navigation fluviale. RP D SRE 
Inscrits inactifs . . . . . . . . . . . 52908 52 908 


90 034 


Pinus us cs NS 


(4) Non compris 31738 marins embarqués à l'État, soit au total 221 700 inscrits, 
ll ya un écart de 10 000 unités environ entre ce chiffre et celui qui est duuñé 
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Il en résulte qu'en 1911 sur 190006 inscrits, 52908 sont 
inactifs, soit 27 pour 100 du chiffre total; 90 034 pratiquent une 
navigation qui ne présente aucun intérêt vital pour la nation, 
soit 47 pour 100; 43 112 inscrits font de la grande pêche. Il n'en 
reste, en somme, que 33 952 dont la profession semble vraiment 
indispensable aux intérêts du pays, c’est-à-dire 17 pour 100 
seulement des gens de mer. 

On ne devrait jamais oublier cette proportion quand on 
parle de la mobilisation industrielle des marins. Un inscrit ne 
ressemble souvent pas plus à un inscrit qu'un mécanicien de 
chemin de fer à un chauffeur de taxi-auto, quoique l’un et 
l'autre soient des agens de transports. 

La Marine aurait dû prévoir d’une façon différente la mobi- 
lisation des diverses catégories de réservistes que nous venons 
d'examiner. Il n’en a rien été. En vue de suivre leur situation, 
il avait été créé, au siège de chaque quartier, un casier de 
mobilisation dans lequel tout inscrit mobilisable était porté sur 
une fiche individuelle. Ce casier comprenait les catégories sui- 
vantes désignées par une lettre figurant sur le coin de la fiche : 
A-B-C, inscrits en sursis, dispensés ou en disponibilité, — D, 
âgés de moins de trente ans, — E, âgés de trente à trente-cinq 
ans, et ainsi de suite de cinq ans en cinq ans jusqu’à la lettre H 
(inscrits de quarante-cinq à cinquante ans). Il n’était tenu 
compte qu’à titre de renseignement de la navigation pratiquée ; 
mais, et c’est là l’erreur commise, la mobilisation s’effectuait 
par catégorie ; il n'était donc pas possible, en l'état des règle- 
mens, d'appeler, par mesure générale, un pêcheur de rivière, 
un chalutier ou un gabarier, sans lever un caboteur, alors qu'il 
n’y avait pas les mêmes raisons pour les laisser tous dans leurs 
foyers. 

Nous verrons quelles sont les difficultés qui résultèrent de 
ce défaut d'organisation. 

Jusqu'ici nous n'avons parlé que des inscrits professionnels; 
mais la plaie de l'institution, ce sont les faux-inscrits (1). A une 
époque où le service militaire obligatoire n'existait pas, le Roi 


plus loin au 4° mars 1915. Cet écart s'explique par la baisse progressive du 
nombre des inscriptions et surtout par les radiations d'office opérées depuis la 
déclaraiion de guerre jusqu'au 1* mars 1915, ainsi que nous l'expliquerons. 

(1) Une notable partie des 52908 inscrits inactifs qui figurent à la statistique de 
1911 sont des faux-inscrits. 
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avait intérêt à étendre, le plus possible, les limites de 
l'Inscription maritime pour se procurer des marins. De nos 
jours, où la somme des avantages dépasse celle des inconvéniens, 
tout au moins pour les inscrits qui ne pratiquent pas une navi- 
gation hauturière, il faut, au contraire, se défendre contre les 
inscriptions abusives, émanant de citoyens désireux de percevoir 
la pension de retraite attachée à la qualité d’inscrit, sans pour 
cela embrasser en aucune manière la profession de navigateur. 
Depuis la loi de 1896, le contrôle de la marine fait une chasse 
constante à ces inactifs qui cherchent, par tous les moyens, à 
pratiquer une navigation fictive et à éluder les conséquences de 
la loi. 

Malheureusement, le mal est tellement enraciné qu'il est 
difficile de le guérir. La complaisance des syndics, l’inertie de 
certains administrateurs, parfois même les interventions poli: 
tiques paralysent l’action de la surveillance. Malgré les radia- 
tions nombreuses qui avaient été effectuées d'office, il restait 
encore, au moment de la guerre, un nombre élevé de faux- 
inscrits, qui avaient renoncé à la navigation ou ne l'avaient 
même jamais pratiquée à titre professionnel et qui, néanmoins, 
continuant à figurer sur des matricules, échappaient, par cela 
même, à l'appel du recrutement. 

La protection que l’Inscription maritime accordait à ces 
hommes, exerçant des métiers les plus divers : épiciers, bou- 
chers, commissionnaires, etc., avait quelque chose de particuliè- 
rement regrettable. 


% 
+ * 

Telle était la population maritime. Elle comptait, au 4+ mars 
1915, après l'épuration dont nous allons parler et en chiffres 
ronds: 211870 inscrits, dont 28860 inscrits provisoires 
121 545 inscrits définitifs et 61 465 inscrits hors de service qui, 
comme nous le savons déjà, étaient affranchis de leur dette 
militaire, soit par suite de leur âge, soit parce qu'ils étaient 
réformés. Les inscrits définitifs âgés de vingt à cinquante ans 
étaient doncseuls mobilisables. Surce nombre de 121 500 hommes, 
il s'en trouvait déjà plus de 30 000 sous les drapeaux (1); d’autre 


(4) Les inscrits continuent à figurer sur les matricules pendant qu'ils servent 
à l'État. En outre, tous les sous-officiers du cadre de maistrance sont tenus de se 
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part, certains d’entre eux ne pouvaient être mobilisés pour 
diverses raisons, de sorte que le chiffre des mobilisables était de 
81000 environ. Mais la Marine ayant entrepris, dès le mois de 
septembre, la revision des inscrits réformés, le chiffre total des 
réservistes s'est élevé depuis à 87 000 unités en raison du passage 
de près de 6000 inscrits hors de service à la matricule des 
inscrits définitifs. Il y a, en revanche, lieu de déduire de ces 
81000 inscrits les hommes âgés de quarante-huit à cinquante 
ans, que le ministère décida de ne pas appeler au service parce 
qu'au recrutement, leur classe était dégagée de toute obligation 
militaire. Le chiffre des mobilisables se trouve ainsi ramené à 
85000 hommes. 

Par suite de circonstances que nous avons exposées plus 
haut, c'est-à-dire la présence sur les navires, dès le temps de 
paix, d'effectifs sensiblement égaux aux exigences de la guerre 
et le fait que la Marine avait surtout besoin d'ouvriers de spé- 
cialité, ce nombre de 85000 inscrits était supérieur à celui 
dont la Marine prévoyait l’utilisation, On avait évalué le total 
des marins disponibles à un corps d'armée, soit #5 000 hommes 
environ. Nous verrons ce qu’il faut penser de ce calcul. Ce qu'il 
importe de retenir, c'est que ce personnel n'était ni entrainé, 
niinstruit, ni encadré, ni armé en vue de son affectation dans 
l'armée de terre. 

Le régime de l’Inscription maritime présentait donc cet 
inconvénient grave de soustraire à la Défense nationale un 
contingent notable de citoyens qu'aucune raison ne devait dis- 
penser de remplir, comme les autres Français, leurs obligations 
militaires du temps de guerre. 

Pour éviter cette conséquence fâcheuse, la loi du 8 août 1913 
avait décidé, en son article 2 : « Les inscrits marilimes placés 
dans la réserve de l’armée de mer, qui se trouvent en excédent 
aux besoins de l’armée de mer, sont, quelle que soit leur 
classe ou leur spécialité, versés dans l'armée de terre. Ils sont 
soumis dans cette armée aux mêmes obligations que leur classe 
de mobilisation. » L’exécution de cette prescription supposait 
une entente entre les deux Départemens de la Guerre et de la 


faire inscrire au siège d'un quartier, et de nombreux engagés volontaires 
accomplissent cette formalité pour jouir de certaines indemnités pour charge 
de famille qui ne sont accordées qu'aux seuls inscrits maritimes, grâce à la 
survivance de règlemens aujourd'hui incompréhensibles. 
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Marine qui aurait pu précéder le vote de la loi. Cependant, les 
ministères intéressés qui, instruits par l'exemple du passé, 
n'étaient pas fixés sur les intentions du Parlement, avaient 
attendu que celui-ci les manifestät pour se mettre à l'ouvrage. 
Dès l'apparition de la loi, l’État-major étudia les ressources 
que pouvait lui offrir l'Inscription maritime, afin de les rappro- 
cher de ses besoins réels et d'en déduire la statistique des 
hommes qu'il y avait lieu de verser au recrutement. De son 
côté, la Guerre devait répartir ces réservistes au mieux des 
intérêts de la Défense nationale. Les quartiers avaient reçu 
l'ordre de faire un travail de recensement des inscrits qui avait 
été rapidement terminé. Cependant, au jour de la mobilisation, 
aucun accord n'était intervenu entre les deux Départemens au 
sujet de l’utilisation des réserves en excédent dans l’armée de 
mer. Le règlement de cette affaire était moins simple qu'on 
n'aurait pu se l’imaginer tout d’abord. La Marine était assez 
gènée pour dénombrer les marins qui pouvaient lui être néces- 
saires : ce chiffre dépendait, ainsi que cette guerre l’a démontré, 
d'une foule de facteurs. Il ne s'agissait pas seulement de 
connaître les effectifs des matelots à embarquer sur les bäti- 
mens de combat, chose fort aisée; mais aussi de savoir ceux 
qu'il faudrait réserver pour le Service général des arsenaux ou 
des bases de ravitaillement, pour la défense des côtes, pour 
l'armement des navires de commerce réquisitionnés ou affrétés, 
selon les expéditions lointaines que nous aurions à entre. 
prendre. Il fallait donc envisager certaines considérations diplo- 
matiques et prévoir, notamment, les complications qui se sont 
produites en Orient. Or, la masse des marins sur lesquels por- 
tait la mobilisation était forcément instable. Ainsi que l’écrivait 
M. Barbey, ministre de la Marine, le 21 février 4891 : « Les 
gens de mer forment une population absente et insaisissable 
dans son ensemble à un moment donné; aussi, à l’heure des 
grands et suprêmes appels, lorsque le salut public exige le 
concours instantané de tous les hommes disponibles, ne trouve- 
t-on sous la main qu’un tiers, qu’une moitié de la population. » 
Il fallait que l’État-major général tint compte de cette mobilité 
des inscrits maritimes, qui constitue la principale difficulté 
de leur utilisation militaire. Si l'Angleterre ne s'était pas 
rangée à nos côtés, on pouvait craindre notamment qu'une 
grande quantité de marins fût retenue dans des ports neutres, 
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réduisant d'autant les prévisions du Bureau des équipages. De 
son côté, le ministre de la Guerre, qui ignorait le degré 
d'instruction militaire des réservistes dont elle allait hériter, 
avait besoin de les sélectionner et de les connaître pour les 
incorporer dans son armée. 

Quoi qu'il en soit, quand la guerre éclata, la Marine avait 
encore à sa charge tout le bloc des réserves de l’Inscription 
maritime. 

Nous allons rechercher comment elle s’est tirée de la situa- 
tion difficile dans laquelle elle se trouvait du fait du retard 
apporté d’abord au vote de la loi de 1913, puis à l'exécution de 
celte loi. 

Dans cette occurrence, la Marine devait poursuivre un double 
but : procurer à la Défense nationale le maximum des réserves 
dont elle disposait et fournir à la marine marchande les équi- 
pages suffisans pour lui permettre d'assurer le trafic commer- 
cial, dans la mesure où il était utile aux intérêts généraux du 
pays. C’est d’un heureux équilibre entre ces deux tendances 
contradictoires que devait sortir la solution du problème. Et, 
lorsqu'on examine les résultats à atteindre, on peut même se 
demander si le plus important à réaliser n’était pas justement 
de laisser à la marine marchande les effectifs nécessaires pour 
lui maintenir toute son activité, à condition d'apprécier quels 
étaient les navires, quel était le genre de navigation qui 
devaient bénéficier des dispositions de la loi. On voit que la 
question était complexe. Cette préoccupation constante de ne 
pas affaiblir notre marine marchande, afin qu’elle profitàt de la 
liberté des mers, devait dominer toutes les décisions du Dépar- 
tement en matière de rappel des inscrits, sans que celui-ci 
méconnüt, cependant, le devoir supérieur de tout citoyen 
vis-à-vis de sa dette militaire. En d’autres termes, la Marine 
devait procéder à une mobilisation à la fois militaire et indus- 
trielle de la population maritime, la guerre actuelle ayant 
d'ailleurs démontré, sur terre comme sur mer, que tel était le 
but auquel devait répondre l'appel de la nation armée. 

Le 31 juillet, avant même que l’ordre de mobilisation géné- 
rale fût lancé, la Rue Royale, qui tenait à avoir des navires 
prêts au combat, avait profité des dispositions particulières de 
la loi de 1896, pour rappeler individuellement les marins néces- 
saires au premier armement des navires, c’est-à-dire la classe A 

TOME xxxI. — 1916. 42 
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et certains spécialistes. Puis, le 2 août, désireuse de ne point 
désorganiser la flotte marchande et de ne pas congestionner 
ses dépôts, elle avait restreint la portée de l’ordre de mobilisation 
générale. Les inscrits des classes B et C (marins au-dessous 
de vingt-cinq ans) avaient seuls été appelés, mais, en même 
temps qu'eux, on s’adressait à tous les affectés spéciaux employés 
dans les services du front de mer, le service des renseignemens, 
les postes divers des défenses fixes, et les auxiliaires d'artillerie 
placés dans les forts et batteries sous le commandement du 
Département de la Guerre pour la défense des côtes. Tout ce 
personnel devait, à la première heure, se trouver en mesure de 
repousser une attaque soudaine de la flotte ennemie sur un des 
points quelconques de notre territoire. La mobilisation de ces 
diverses catégories était terminée, quand l’ordre de rappel était 
lancé, le 43 août, pour les gradés et brevetés, ou auxiliaires des 
spécialités de canonniers, fusiliers, timoniers, infirmiers et 
guetteurs de la catégorie D (au-dessous de trente ans). Le 26 août, 
un télégramme ministériel levait le reste des inscrits de la 
catégorie D et les gradés et brevetés des mêmes spécialités que 
ci-dessus de la classe E (de trente à trente-cinq ans, y compris 
les utilisables à terre). Mais le ministre avait soin de spécifier 
que les capitaines au long-cours, maîtres au cabotage, méca- 
niciens, etc., ne seraient pas touchés et que les marins 
embarqués au cabotage seraient laissés sur leurs navires. Entre 
temps, le 11 août, à la demande du Département de la Guerre, 
les inscrits des catégories F et G (de trente-cinq à quarante- 
cinq ans) étaient mis à la Gisposition du ministre de l’Agricul- 
ture pour effectuer les moissons. Cette mesure n'était pas très 
heureuse et elle fut rapportée quelques jours après. 

En définitive, le 26 août, la Marine avait appelé tous les 
marins âgés de moins de trente ans, ainsi qu'une grande partie 
des inserits âgés de trente à trente-trois ans, dans lesquels sont 
choisis les affectés spéciaux ou les auxiliaires d'artillerie, et 
certains gradés de trente à trente-cinq ans. 

La mesure n’était cependant pas assez radicale, et il fallait 
pousser la mobilisation plus loin, sans nuire à la marine 
marchande dont le concours devenait de plus en plus utile, soit 
pour le service auxiliaire de l’armée navale (charbonniers, 
transports, etc.), soit pour le ravitaillement de la population 
civile, soit, enfin, pour l’approvisionnement de nos armées. Les 
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besoins sont à ce point enchevêtrés qu’une enquête sur place 
est indispensable. Cette enquête, qui doit se poursuivre rapi- 
dement au siège de chaque quartier (il y en a 71, y compris la 
Corse et l'Algérie), est confiée à une mission de contrôle, dirigée 
par M. le contrôleur général Thierry d'Argenlieu. 

Chaque quartier est un petit royaume original et pitto- 
resque, où les conditions de la mobilisation ne sauraient être 
semblables. Ici, c’est le grand port de commerce; les courriers 
y attendent à heure fixe leurs contingens de marins pour 
prendre le large. Il suffit qu’un maitre d'équipage ou que 
quelques soutiers fassent défaut au dernier moment pour re- 
tarder l’appareillage d'un grand steamer. Comme les eflectifs 
sont calculés strictement, la ponctualité dans le recrutement 
des matelots est la condition même de la régularité des lignes 
postales. Autour des môles, vit un monde de remorqueurs, 
de pilotes, de citernes dont l’activité est essentielle au 
trafic : Marseille, Le Havre, Bordeaux, Rouen, Saint-Nazaire, 
La Rochelle. Là, c'est l'arsenal de guerre où presque tous 
les inscrits se rattachent à une profession militaire : Brest, 
Cherbourg, Lorient, Toulon. Il y a les quartiers d'armement 
des grandes pèches qui voient l'exode des Islandais et des Terre- 
Neuvas s'effectuer comme en rite chaque année vers la même 
époque : Paimpol, Saint-Servan, Saint-Malo, dont les bassins 
sont encombrés de goélettes. Puis, les villages maritimes où 
tous, hommes et femmes, vivent du poisson, dont les rues 
tortueuses sentent la marée : Dieppe, Fécamp, Concarneau, 
Audierne, Camaret, Les Sables. Les ports mixtes, comme 
Dunkerque, La Rochelle, Cette, qu’alimentent le commerce et 
la pêche. Les quartiers des rivières qui semblent un anachro- 
nisme étrange et ne connaissent rien de la mer : Libourne, 
Arles et Narbonne. Puis les cités hivernales de la Côte d'Azur : 
Antibes, Nice, Saint-Tropez, Cannes, où les administrateurs 
ont l’air d’être en villégiature. Il faut troubler la paix de toutes 
ces agglomérations bruyantes ou paisibles, brumeuses ou enso- 
leillées. Il s'agit de discerner celles dont il faut conserver 
l'activité, précieuse pour la nation tout entière, et celles 
auxquelles une telle sollicitude n’est point due. 

La situation est la suivante : parmi les inscrits au-dessous de 
trente et de trente-cinq ans, qui ont été laissés dans leurs foyers, 
figurent des navigateurs au long cours, au cabotage ou à la 
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grande pêche. Mais il se trouve que, par une coïncidence singu- 
lière, les navires qui effectuent ces voyages, ayant été en partie 
désarmés, il reste surtout dans les ports des matelots désœu- 
vrés, des faux inscrits et toute la masse des petits pêcheurs. 
Alors que des hommes âgés d’un village ont été blessés, des 
gars plus jeunes, sous prétexte qu’ils sont inscrits maritimes, 
vendangent paisiblement les vignes des mobilisés. Il faut mettre 
un terme à cet abus. Une dépêche du 29 octobre ordonne la 
levée immédiate de tous les inactifs, et la décision du ministre 
ne s'applique pas seulement aux inscrits non portés sur un 
rôle et aux faux inscrits, bouchers, boulangers, employés de 
tramway qui, par je ne sais quel subterfuge, continuaient 
à figurer sur les matricules des gens de mer; elle s'étend 
également à tous ceux qui, mème embarqués régulièrement, 
ne pratiquent pas une navigation active et ulile au pays. Il 
importe donc de déterminer quels sont les marins qui remplis- 
sent celte condition. 

On sait que les matricules enregistrent les embarquemens 
des marins au fur et à mesure qu’ils se produisent. Il est done 
possible de savoir à tout moment la situation des inscrits. C'est 
par la recherche individuelle des cas d'espèce que les ordres du 
ministre peuvent être exécutés. Il faut agir avec tact, de façon 
à ne point désorganiser les campagnes de pêche, qui sont en 
pleine période de production. On ne touchera done point aux 
harenguiers ni aux sardiniers qui pourront achever leur saison. 

La levée immédiate de quelques centaines d'inscrits repré- 
sente un intérêt général beaucoup moindre que l'ouverture 
d'usines alimentaires qui font vivre toute une région et appro- 
visionnent l’armée. Les chalutiers à voiles et à vapeur profitent 
également de l’exemption temporaire. En revanche, des coupes 
sombres sont apportées dans l'armement des barques de petite 
pêche qui ne se livrent pas à une navigation manifestement 
active. Les pêcheurs à pied, ceux des étangs salés et des rivières, 
les patrons de « pointus, » tout ce monde-là reçoit son ordre 
d'appel. Les ostréiculteurs qui, un instant, font mine de pro- 
tester sont assimilés à de simples ouvriers agricoles et suivent le 
sort de leurs classes. 

De cette façon, les matricules des gens de mer ont élé 
déblayées et il ne reste dans les quartiers que des professionnels 
du commerce ou de la pêche. Une équivoque subsiste toutefois. 
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Les quartiers n’ont pas apprécié de la mème façon le caractère 
d'utilité qui confère la dispense. Certains administrateurs se 
sont montrés sévères, d’autres indulgens. Dans un quartier, 
les petits pêcheurs, qui sortent un jour sur trois, n’ont pas élé 
inquiétés parce qu’ils sont actifs au sens de la loi; dansun autre, 
l'administrateur, prenant à la lettre l’injonction ministérielle, 
s'est fondé sur la production des pêcheurs et a levé sans pitié 
tous ceux qui n’apportaient pas sur les marchés une quantité 
de poisson suffisante pour que l’on pût affirmer que leur indus- 
trie était « utile au pays. » 

D'ailleurs, alors que tous les Français sont aux armées, sans 
distinction pour le métier qu'ils remplissent dans la vie civile, il 
devient illogique d'assurer aux pêcheurs un privilège qui ne se 
justifie plus. Leur maintien sur les navires leur a permis de 
mener jusqu'au bout les campagnes de pêche au hareng, à la 
sardine, au thon, etc. Avec l'approche de la mauvaise saison, 
leur travail n’est plus fructueux ; la population maintenue dans 
ses foyers est largement suffisante pour assurer l'exercice de la 
petite pèche et de la pêche côtière. On se gardera bien, toutefois, 
d'inquiéter les chalutiers à vapeur dont l’utilisation est prévue 
éventuellement comme arraisonneurs, remorqueurs auxiliaires, 
dragueurs ou comme patrouilleurs dans la chasse contre les 
sous-marins. 

C'est une dépêche du 22 décembre 1914 qui fixe définitive- 
ment la situation des inscrits par rapport à leur dette militaire. 
Ses dispositions se résument ainsi : tous les inscrits de dix-huit 
à quarante-sepl ans sont, en principe, rappelés au service, à 
l'exception de ceux qui naviguent effectivement sur des navires 
dont l'armement a été jugé indispensable aux intérêts généraux 
du pays à la suite d’une enquête contradictoire effectuée dans 
chaque quartier par le contrôle et les administrateurs de l'In- 
scriplion maritime. Exception est faite également pour les 
pêcheurs de plus de quarante-cinq ans pratiquant effectivement 
leur industrie. Les navires qui confèrent le sursis sont ceux qui 
sont armés au long cours, au cabotage et au bornage, lorsque 
ces derniers sont jugés nécessaires aux relations entre les îles 
et Le littoral où à l'exploitation des ports de commerce : pilotes, 
remorqueurs, etc. Il est dressé une liste de ces navires aussi 
restrictive que possible. Les autorités examinent ensuite indi- 
viduellement le cas de tous les inscrits maintenus dans leurs 
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foyers et jugent d'après leurs embarquemens si ce maintien 
doit être confirmé. Comme les matricules sont examinées case 
par case, on peut déclarer, après cette étude, que tous les inscrits 
Coopèrent à la défense nationale, soit parce qu’ils ont été rap- 
pelés, soit parce qu'ils naviguent utilement. Des délais très 
courts leur sont alloués entre deux embarquemens ou en cas 
de maladie, afin d'éviter toute cause d’embuscade. La mobilisa- 
tion est donc complète : la Marine a procédé par étapes sue- 
cessives, soucieuse de faire la part respective des besoins 
militaires et de ceux de l'armement. 


+ 


* * 





Il reste à savoir quelle a été l’utilisation effective des inscrits 
mobilisables? On comprendra que, sur ce point, nous nous 
contentions de donner des indications générales (1). La Marine 
a dû faire face, en premier lieu, à ses propres besoins. Elle à 
complété l'armement de ses navires de combat ; elle en a armé 
de nouveaux. Ces mouvemens n’ont absorbé toutefois qu'un 
petit nombre de réservistes, gràce au désarmement des bâtimens 
écoles dont les cadres et les élèves ont été grossir les rangs des 
équipages naviguant. Îl a fallu également constituer les effectifs 
du front de mer pour les services maritimes spéciaux : défense 
fixe, renseignemens, etc. Il s'agissait là de quelques milliers 
d'hommes. Les directions du port s’enrichirent des équipages 
des arraisonneurs, des remorqueurs auxiliaires et des dragueurs 
de mines. Tout compte fait, c’est à peine si la flotte avait employé 
une trentaine de mille de réservistes, dont la plus grande partie 
avait été prélevée sur les hommes du recrutement. Il était pru- 
dent de laisser dans les dépôts un contingent important de 
matelots pour les « services généraux » du port : corvées de 
toutes sortes, gardes, personnel d'instruction, etc. Mais il res- 
tait un excédent d'hommes toujours considérable. C’est alors 
que la Marine eut l’idée de constituer cette fameuse brigade de 
fusiliers marins qui fit, à Dixmude, une résistance superbe. 
Outre la brigade, la Rue Royale s’occupa de rassembler un régi- 
ment de canonniers marins, une compagnie de mitrailleuses, 
des groupes d’auto-canons et d’auto-projecteurs, des sections de 


(1) Nous ne relaterons que des chiffres produits au Journal Officiel. 











pon 
acc 
étai 
rat 
uni 
de 

éq 
rél 


er © 


LA MOBILISATION DES INSCRITS MARITIMES. 663 


pontonniers, etc. Pour apprécier, à sa juste valeur, l'effort 
accompli par le Département, il faut se rendre compte qu'il n'y 
était point préparé. Cette coopération dela Marine, dans les opé- 
rations à terre, n'avait pas été envisagée, et les cadres mêmes des 
unités nouvelles ont dû être improvisés. On a pris des officiers 
de marine de l’active, des officiers de réserve, des officiers des 
équipages de la flotte et des capitaines au long cours; on les a 
réunis hâtivement et on leur a dit : « Débrouillez-vous pour 
barrer la route à l'ennemi. » Ils ont prouvé qu’on n'avait point 
en vain compté sur eux. Cependant, cette pénurie des cadres 
ne permit pas de pousser l'expérience plus loin, et, comme il 
restait encore dans les dépôts du personnel inutilisé, le minis- 
tère prescrivit de verser 4000 matelots sans spécialité, puis 
2000 dans les régimens de l’armée de terre : infanterie de ligne, 
infanterie coloniale, zouaves, génie, etc. Ces 6000 cols bleus 
ont endossé la capote et coiffé le képi pour se battre aussi vail- 
lamment que leurs camarades de la brigade. 

En même temps, le ministre décidait de ne plus appeler, pour 
son service, les inscrits maritimes âgés de plus de trente-cinq 
ans et l’ordre était donné de passer tous ces réservistes aux 
bureaux régionaux de recrutement. C'était l'application inté- 
grale de l’article 2 de la loi du 8 août 1913. Cette décision mit à 
la disposition du Département de la Guerre 21000 hommes 
environ (1) qui ajoutés aux 6000 versés dans les régimens 
et aux 10 000 ou 12000 marins des formations militaires donne 
le chiffre de 45000 hommes, c’est-à-dire l'effectif d’un corps 
d'armée dont nous avons parlé au début de cette étude. 

On pourrait regretter que le dégrossissement militaire de ce 
personnel ait été entrepris au cours des hostilités. Mais n'est-ce 
point là le cas de tous les réservistes qui ont été reclassés dans 
les services armés? D'ailleurs, les inscrits maritimes qui ont 
été incorporés dans les régimens d'infanterie coloniale, se sont 
révélés supérieurs, à classe égale, par leur endurance et leur 
sang-froid professionnel, à leurs camarades du recrutement. 
Ils ont été cités plusieurs fois dans nos communiqués comme 
s'étant particulièrement fait remarquer, notamment dans nos 
attaques de Champagne et de Beauséjour. 

Malgré ces versemens successifs d'inscrits maritimes; malgré 


(1) Sur lesquels il en a été incorporé 26 000 environ, une grande partie ayant 
été depuis renvoyés en sursis d'appel, 
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l'importance des formations militaires, la Marine avait eu la 
sagesse de conserver des réserves, tout en se chargeant, en 
outre, de la défense des côtes qui, réglementairement, devait 
être laissée au Département de la Guerre. C'est pourquoi elle a 
pu faire face à tous les besoins spéciaux qui sont nés au cours 
des hostilités : armemens des chalutiers pour la chasse des sous- 
marins, des transports de troupes pour les Dardanelles ou 
Salonique et des bâtimens auxiliaires de toute nature, nécessités 
par les expéditions d'outre-mer, organisation des bases de ravi- 
taillement des corps d'occupation, etc., ce qui constitue une 
charge très lourde. On peut s’en rendre compte en réfléchissant 
que la Marine a réquisitionné cinq navires-hôpitaux, une 
dizaine de croiseurs auxiliaires, dont trois de plus de 10 000 ton- 
neaux, une trentaine de transports de troupes, des transports 
auxiliaires, des ravitailleurs, des transports de munitions, des 
charbonniers, dont le total atteint près de 150 unités; plus de 
90 remorqueurs auxiliaires et près de 200 cholutiers à vapeur. 

Ces armemens ont finalement absorbé toutes les disponibi- 
lités de l'Inscription maritime. Celle-ci, après avoir fourni 
environ 45000 hommes au front, a donc pu permettre l'arme- 
ment d’une flotte considérable, assurer le succès de deux expé- 
ditions particulièrement difficiles et de la défense des côtes, 
tout en s’efforçant de maintenir à la marine marchande sa 
pleine activité. 

Le Journal Officiel a donné, la répartition suivante des 
inscrits au 20 septembre 1915. 

Au service de la flotte : 57000; 

Aux formations militaires : 10000 (4): 

Versés à la Guerre : 6000; 

Passés au recrutement : puis rappelés par la Guerre : 26 000; 

Laissés en sursis à la disposition de l'armement : 20 000. 

Si l’on ajoute à ce total 2 000 non-disponibles, on obtient le 
chiffre de 121000 qui correspond bien à celui des inscrits défi- 
nitifs mobilisables. (Document parlementaire n° 1319.) 

Quel fut l'emploi de ce personnel ? 

A l'exception de quelques agens de l’Inscription maritime 
ou de l'Administration, commis, syndics, gardes, etc., et des 
pilotes, 2000 non-disponibles sont des ouvriers des arsenaux 


(1) Non compris les pertes subies. 
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qui ont coopéré à des travaux intéressant la Défense nationale 
et qui eussent été mis en sursis par le recrutement. 

Les 6000 hommes versés à la Guerre, dont il ÿ aurait lieu 
de défalquer certains marins non inserits, ont combattu dans 
l'infanterie (armée active). Les 10000 inscrits des formations 
militaires comprennent 6000 fusiliers, 2000 canonniers et le 
surplus des mitrailleurs, des automobilistes, des pontonniers, 
des équipes de projecteurs, etc. (4). 

Sur les 57000 inscrits au service de la flotte, 32000 s'y 
trouvaient au moment de la mobilisation; reste 22000 réser- 
vistes, dont un certain nombre (environ la moitié) occupent 
encore des fonctions à terre : défense des côtes, défense fixe, 
corvées générales, renseignemens, électro-sémaphores, dépôts 
des équipages, plantons, etc., ce qui représente un contingent 
trop élevé de marins distraits du service actif? 

Sur les 26 000 inscrits laissés à la disposition de la Guerre, 
il en existe peut-être encore 18000 réellement incorporés. 
L'armement bénéficie donc de 28000 mobilisables. El y a lieu 
d'observer, en outre, qu’un grand nombre de marins ont élé 
militarisés sur les navires réquisitionnés, soit 2500. La flotte 
commerciale conserve ainsi à sa disposition 30 000 mobilisés 
environ. Si l’on rapproche ce chiffre des inscrits que nous avons 
considérés comme exerçant une industrie vraiment utile au 
pays, c’est-à-dire 33 952, on s'aperçoit que l'écart, soit 4 000 
approximativement, n’est pas grand. Il est compensé par les 
mousses, inscrits provisoires, marins réformés, inscrits âgés de 
plus, de quarante-sept ans qui complètent l'armement des 
navires armés au long cours, au cabotage ou au bornage, ou 
remplacent les malades ou absens. 


* 
* * 


Est-ce que, par cette répartition, la Marine a pu réaliser le 


double objectif qu’elle se proposait, c'est-à-dire procurer à la 
défense nationale le maximum de réserves dont elle disposait 


(4) Une décision récente a supprimé la brigade des fusiliers marins, ne laissant 
subsister qu'un seul bataillon. Cette mesure radicale a été dictée par la nécessité 
d'opérer des remplacemens dans les équipages surmenés à la suite d'un service 
à la mer intensif, notamment sur les torpilleurs, et par celle d'assurer certains 
armemens supplémentaires, militaires ou commerciaux. 
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et fournir à la marine marchande des équipages suffisans ? En 

ce qui concerne la mobilisation militaire, il semble qu’elle ait 
été aussi complète que possible. Il ne reste plus d’embusqués. 
On pourrait seulement reprocher à la Marine d’avoir mobilisé 
tardivement les pêcheurs dont l’industrie ne présentait pas un 
intérêt général évident et d’avoir abrité pendant quelques mois, 
sous la fausse qualification d'inscrits maritimes, des marins 
qui n'avaient plus de raison de prétendre à ce titre. Le mal n’a 
point été, toutefois, aussi grand qu'on pourrait se l’imaginer. 
Beaucoup d’administrateurs avaient, au début de la mobilisa- 
tion, revisé leurs matricules et rayé d'office ceux qui ne 
devaient point y figurer. Quant aux petits pêcheurs laissés dans 
leurs foyers du 2:août au 22 décembre 1914 et qu’on aurait pu 
lever immédiatement, le nombre n’en était point très élevé. 
Comme à cétte époque-là les dépôts de la Guerre, aussi bien 
que ceux de la Marine, regorgeaient de personnel, leur mobili- 
sation eût élé sans doute plus gènante qu'opportune. Il n’en est 
pas moins vrai, ainsi que nous le disions plus haut, qu'il eût 
été préférable de séparer, dès le temps de paix, le sort de ces 
petits pêcheurs de celui des marins dont d'activité est certaine- 
ment aussi nécessaire pendant la guerre que l’action militaire 
elle-même, et de songer, en conséquence, à assurer les besoins 
de la flotte commerciale, ce à quoi le législateur lui-même 
n'avait pas songé. ; 

On peut se demander, en eflet, si ces besoins ont été satis- 
faits assez largement, et si, par conséquent, le second objectif 
a eté atteint comme le premier, étant donné qu'il n’était pas 
moins essentiel ? 

A ce titre, la mobilisation des inscrits a donné lieu à 
des-critiques assez vives de la part de certains membres du 
Parlement, notamment de M. de l’Estourbeillon, de l'amiral 
Bienaimé et de plusieurs de leurs collègues, qui ont étudié cette 
question avec compétence (1). 

Pour ce qui est de la petite pêche côtière, nous savons qu'on 
a permis aux inscrits d'achever leur campagne d’été de 19144, et 
c'était, à mon avis, tout ce qu’on pouvait leur accorder. En ce 
qui concerne la pêche au large, le ministre a fourni des équi- 
pages au cinquième des goélettes armant, d'ordinaire, ce qui 


(1) Documens parlementaires. J. O0. Annexes n° 995 — 4008 — 1031 — 1242 
— 1298 — 1319 — 1350 — 1358. 
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avait été demandé par le Comité des armateurs de France. Reste 
le long cours et le cabotage, c’est-à-dire la « marine mar- 
chande. » Il faut, à cet égard, distinguer trois périodes 
le début de la mobilisation, la période qui s'écoule du 
29 octobre 1914 au 1er mars 1915, et les mois qui suivent cette 
dernière date. 

Dans l'exposé des motifs d’une proposition de loi, dont 
nous allons parler, la Commission de la Marine à la Chambre 
des Députés a écrit que la mobilisation avait jeté les équipages 
de commerce dans « un tel désarroi qu’elle avait entrainé le 
désarmement général et presque complet des navires de com- 
merce et de pêche. » Étant donné ce que nous savons de la 
façon dont les ordres de mobilisation ont été rédigés, Je doute 
que l'arrêt des expéditions maritimes puisse être imputable à 
la mobilisation des inscrits. Je fais exception pour les exemples 
cités par le rapporteur de la Commission de la Marine : « Des 
navires français furent arrêtés dans les ports étrangers, et les 
équipages envoyés en France par ordre des consuls, contraire- 
ment aux instructions ministérielles du 19 décembre 1900 
(Affaires étrangères), qui précisent que les bâtimens du com- 
merce se trouvant en relâche à l'étranger lors d’une mobilisa- 
tion doivent conserver leurs équipages au complet jusqu'à 
l'arrivée en France. 

«€ N'a-t-on pas vu aussi l'administrateur des établissemens 
français de Saint-Pierre et Miquelon expédier des chalutiers à 
vapeur sur les bancs, pour notifier, contre tout bon sens et, 
croyons-nous, contrairement à l’ordre général de mobilisation, 
l'ordre de rappel à la flottille de pêche, qui repartit quelques 
heures avant l’arrivée d’un câblogramme du Département de la 
Marine, indiquant à ce fonctionnaire trop pressé que la mobili- 
sation en vue d’une guerre avec l'Allemagne ne devait pas 
avoir pour effet de rappeler en France les navires terre- 
neuviers. » 

Certes, ces incidens sont regrettables ; mais il s'agit là de 
cas particuliers, dus, ainsi que le déclare la Commission, au 
zèle intempestif d’un consul ou d’un administrateur faisant à 
titre exceptionnel l'office de commandant de recrutement. 
Dans une opération aussi grave que la mobilisation générale, 
il est difficile que, sous l'excitation du moment, il ne se pro- 
duise pas quelque désarroi. Pour en revenir à la question qui 
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nous occupe, je pense, pour ma part, que les armateurs ont 
surtout désarmé leurs navires au début des hostilités par pru- 
dence, et aussi faute de fret, parce que tous les transports par 
voie ferrée étaient suspendus. Ils n’ont pas, à proprement parler, 
élé dépourvus d’équipages, puisque, à la date du 26 août, la 
plus grande partie des inscrits n’élait pas encore atteinte. 

Je reconnais toutefois que les capitaines ont éprouvé, du 
fait de la mobilisation des inscrits, une certaine gène ct surtout 
une grande inquiétude au sujet du recrutement de leurs équi- 
pages, qu'il eût été préférable de placer aussitôt en sursis d'of- 
lice : celle mesure aurait dû être préparée dès le temps de paix; 
prise au moment des hostilités, elle risquait d'apporter des 
perturbations graves dans les services militaires et surtout dans 
ceux de la reconnaissance et du front de mer qui demandaient 
à fonctionner dès les premières heures de la guerre. 

Plus tard, lorsque les armateurs ont voulu faire naviguer 
leurs navires, ils se sont heurtés à des difficultés du fait que 
les inactifs avaient été rappelés; mais pouvait-on laisser ces 
hommes dans leurs foyers, alors qu'on ne savait pas encore s'ils 
seraient plus tard embauchés ? 

Non, évidemment. 

Alors que toutes les branches de l’activité nationale avaient 
élé touchées par le passage de la nation tout entière sur le 
pied de guerre, il n'était, d’ailleurs, pas possible que seule 
l’industrie des transports maritimes ne sentit pas la réper- 
cussion de ce bouleversement. L’insécurité des routes due à la 
présence des navires sous-marins ennemis a souvent contrarié 
le recrutement de la main-d'œuvre maritime. Les dispositions 
prises pour mettre les inscrits en devoir de se prononcer entre 
le service dans les tranchées ou l'embarquement commercial, 
ont indirectement profité à l'armement parce qu'elles ont fait 
naître des vocations nouvelles. 

Dans ces conditions, les intérêts de la marine marchande ne 
paraissent pas avoir été sérieusement sacrifiés, si l’on en juge 
par la statistique suivante établie au 1% mars 1915, jour où la 
mobilisation a été achevée : 

Sur 303 navires armés au long cours, antérieurement à la 
mobilisation, il y en avait 288 armés. Ce déchet de 15 unités, 
soit 5 pour 100, est d'autant moins anormal que plusieurs voi- 
liers figuraient parmi les bâtimens désarmés. Quant au cabo- 
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tage, sur 1001 navires armés avant la mobilisation, il en 
restait 895 armés au 1% mars, soit une différence de 106, 
c'est-à-dire de 10 pour 100. Mais cette proportion ne doit pas 
nous surprendre. Des navires désarmés comprennent des plai- 
sanciers, des transporteurs de passagers arrêtés faute de trafic, 
des navires qui ont déposé leur rôle pour faire de la navigation 
purement fluviale, etc. La mobilisation des inscrits parait donc 
avoir été sans inconvénient grave jusqu’au 1% mars 1915 sur 
l'armement français et si l’industrie maritime a rencontré des 
difficultés, la raréfaction de la main d'œuvre n’a pas été la plus 
sérieuse, sauf pour la pêche que la Marine a atteinte volontaire- 
ment, moins d’ailleurs par la mobilisation des gens de mer que 
par la réquisition des chalutiers. Les armateurs ont bien 
d'autres sujets de grief contre l’État; celui qui a trait à-la 
pénurie de matelots n’est qu'un accessoire de leurs cahiers de 
doléances! 

Depuis le 4° mars toutefois, l'armement a été réellement 
contrarié dans la constitution de ses équipages, sans rencontrer 
eependant d'obstacles insurmontables. Ainsi que l’expose le 
rapport de la Commission de la Marine, il est très juste, en effet, 
que la loi du 8 août 1913, en statuant sur le passage à la 
Guérre de réserves inutilisées de l’armée de mer, n'avait pas 
envisagé la part de la flotte commerciale qu’il eût été prudent 
de ménager. Aussi, la Commission de la Chambre a-t-elle pro- 
posé de modifier l’article 41 de la loi du 8 août 1913, « afin, 
dit le rapport de la Commission, de parer aux graves inconvé- 
niens d'ordre économique qui se sont révélés dès la première 
application de la loi. » 

En conséquence, le nouveau texte édicte qu’en cas de mobi- 
lisation générale, les inscrits « qui se trouvent en excédent aux 
besoins de l’armée de mer et de la flotte commerciale fixés par 
le ministre, sont mis à la disposition du ministre de la Guerre. » 
Ces sages dispositions ont, en fait, été suivies avant la lettre et 
dans la mesure du possible. Si la Marine a recherché avec la der- 
nière sévérité les inscrits inactifs, si elle a traqué les pêcheurs 
dont le maintien dans leurs foyers ne se justifiait à aucun 
litre ; en revanche, les recommandations qui ont été adressées 
aux administrateurs ont tendu expressément à faciliter le recru- 
tement des équipages de commerce. Non seulement aucun 
marin effectivement embarqué n'a été atteint par la levée, mais 
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les malades ont été mis en sursis; il a été accordé un mois de 
repos aux gens de mer entre chaque voyage et des noyaux 
d'équipage ont été réservés, avant l'armement, à tout capitaine 
qui en a fait la demande. 

La Rue Royale n’a pas pu faire davantage, parce que les 
circonstances ne s’y prêtaient pas et que les lois s’y opposaient, 
Il est donc peu équitable de parler de gdchis dans la mobilisa- 
tion, quand il y a eu tout au plus indécision, faute de plan 
préconcu. 

Il existe d’ailleurs un moyen de conjurer la crise de la main- 
d'œuvre, c’est de renvoyer en sursis les hommes demandés par 
l'armement, et je m’associe au vœu qui a été émis dans ce sens 
par M. de l’Estourbeillon. Il importe, plus que jamais, de 
donner au commerce maritime toutes les facilités voulues pour 
se développer. Je me borne seulement à faire observer qu'il 
est plus expéditif d'envoyer un marin en sursis, parce qu'on sait 
vù le prendre à son corps, que de rechercher un inactif parti 
sans laisser d'adresse. Sur ce point encore, il ne faut pas 
regretter que la mobilisation ait été aussi radicale qu'elle le 
fut : mais il importe que l'administration ne repousse pas les 
demandes de sursis raisonnables, ce que semble lui reprocher 
M. de l’Estourbeillon. 

Cette critique même, en quoi est-elle fondée ? La Marine, il 
est vrai, a rejeté quelques demandes de sursis; mais celles-ci 
visaient pour la plupart des marins de spécialité : des chauf- 
feurs, des mécaniciens, des télégraphistes, qu'il était indispen- 
sable de conserver dans leur emploi à bord des navires armés. 
Il y a, c’est indéniable, déficit de matelots dans le service de la 
machine et de l'électricité; toutefois, il importe de discerner 
quels sont les bàlimens à servir les premiers, des navires mar- 
chands ou des torpilleurs de veille contre les sous-marins 
ennemis ? Il est assez naturel que le Bureau des équipages consi- 
dère ses propres unités comme les plus urgentes à compléter. 
Enfin nous ne devons pas faire entrer en ligne de compte les 
nombreuses interventions relatives à des agens du service civil 
relevant exclusivemant du ministère de la Guerre, et que 
l'Inscription maritime a dû simplement transmettre. 

Il semble, d'autre part, que les autorités compétentes aient 
examiné avec bienveillance les demandes concernant des 
matelots sans spécialité. La dépèche du 14 septembre 1915, qui 
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laisse en sursis les équipages des chalutiers, en est la preuve, 
et le Département, en dissolvant la brigade des fusiliers, vient 
de montrer qu'il entendait se réserver des marins disponibles 
pour l’embarquement. Les armateurs peuvent désormais être 
convaincus que leurs intérêts, qui coïncident avec ceux du 
pays, ne seront pas négligés, si tant est qu'ils l’aient été 
jusqu'ici. 

Dans un autre ordre d'idées, l'amiral Bienaimé a fait remar- 
quer : « La Marine a pris pour ses services les hommes des 
classes les plus jeunes; pour les marins servant sur les navires 
de commerce, elle a, d'une manière générale, mis en sursis 
ceux qui s’y trouvaient, et, pour le surplus, les embarquemens 
se sont faits au hasard des offres sans aucune règle. » Ce grief 
est fondé. Toutefois, il était malaisé, sans désorganiser l'arme- 
ment commercial, de substituer le choix de l’administration à 
celui des armateurs auxquels il importait d’ailleurs de conserver 
des hommes dans la force de l’âge. En réalité, tous les inscrits 
qui l'ont voulu ont pu trouver des embarquemens. Mais les 
pêcheurs répugnent absolument à naviguer au commerce; il y a 
entre ces deux catégories d'inscrits des cloisons étanches aussi 
impénétrables qu'entre un marin et un ouvrier d'usine. Au 
moment de leur levée, les inscrits ont été mis en demeure 
d'embarquer au cabotage ou de suivre leur destination militaire. 
S'ils ont préféré cette dernière solution, ce n’est point la faute de 
la Marine. Celle-ci a fait son possible pour aider les capitaines 
à remplacer les malades et les hommes manquans pour une 
cause quelconque, et l’on peut affirmer qu'en poursuivant tous 
les désœuvrés, les autorités navales ont procuré de nouvelles 
recrues à la flotte commerciale, ces hommes n'étant pas plus 
désireux de naviguer au commerce que d’aller se battre dans 
les tranchées. Le bureau de l’Inscription maritime est devenu 
pour eux une sorte d’agence de placement maritime. 

Le rapport de la Commission énonce « qu’une armée de 
plantons encombrent les services accessoires de la Marine et 
jouissent des avantages dont on prive les vieux pères de 
famille qui donnent ,à côté de leurs frères de l’armée de terre, 
les preuves de vaillance que l’on sait. » Ceci ne regarde 
point l'Inscription maritime. Au lieu de retenir à elle tous les 
hommes jeunes dans des fonctions parfois très éloignées des 
dangers de la guerre, la Marine aurait pu prendre des réser- 
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vistes territoriaux et verser à leur place des hommes jeunes 
à l'armée de terre. 

Ce même rapport a enfin appelé l'attention sur le sort 
défavorable fait aux inscrits versés au recrutement et rappelés 
ensuite par le Département de la Guerre. Ces hommes perçoivent 
les soldes de l’armée de terre, alors qu’on a conservé les avan- 
tages pécuniaires donnés par la Marine, non seulement à ceux 
qui servent en qualité de marins, mais encore aux 6 000 hommes 
qui, après avoir été levés par la Marine, ont été postérieurement 
versés dans des régimens de l’armée de terre. Il y a là une 
inégalité de traitement assez choquante, mais la véritable faute 
consiste à avoir accordé aux réservistes de l’armée de mer des 
soldes supérieures à celles de l’armée de terre. A l'heure 
actuelle, un inscrit, employé comme planton dans un bureau, 
perçoit une solde de 1fr.20 par jour, quand il est matelot de 
1 classe. S'il y a un abus, il faut donc le chercher dans 
l'attribution de soldes trop élevées aux inscrits réservistes, 
concurremment avec leurs allocations de famille. 

Certes, comme toutes les œuvres improvisées, la mobili- 
sation des inscrits maritimes ne saurait échapper à la critique. 
Il est indéniable que, par suite d’une préparation incomplète, 
la Marine a dû tâtonner avant de trouver sa voie. Elle a pu 
commettre des erreurs, mais, somme toute, elle a solutionné 
heureusement le problème urgent qui se posait devant elle. 





* 


+ * 





Quoi qu'il en soit, cette guerre aura révélé des lacunes assez 
sérieuses dans la mobilisation des inscrits, surtout sous le 
rapport de leur utilisation économique dans la flotte commer- 
ciale. 

Il sera donc opportun, plus tard, de prévoir cette mobili- 
sation sur les bases dictées par l'expérience du passé. Mais il 
semble que, par sa souplesse mème, l’Inscription maritime ait 
montré qu'elle était encore le régime adéquat à la profession 
maritime. Elle est susceptible de grosses modifications, mais 
elle doit être conservée dans son principe en tant que sys- 
(ème de recrutement des gens de mer, soit pour le compte de 
la Marine, soit pour celui du Département de la Guerre. 
Cependant, il sera judicieux d’apporter un remaniement à 
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l'organisation actuelle des quartiers. À côté de certains ports 
de pêche qui comptent plus de 3000 inscrits définitifs comme 
Dinan, Saint-Brieuc, Morlaix, Le Conquet, Quimper, Concar- 
seau, Auray, on trouve des quartiers qui n’administrent qu'un 
nombre ridiculement infime de marins (4). Exemple : Caen, 
Royan, Agde, Saint-Tropez, Cannes, Anlibes, etc. Or, ces quar- 
tiers possèdent le même cadre : un administrateur, un syndic, 
un garde maritime, un préposé, des commis et le légendaire 
gendärme. De telles dépenses d'administration sont beaucoup 
trop élevées pour le résultat qu’elles donnent. Les circonscrip- 
tions territoriales des quartiers ont élé jadis définies à un 
moment où les communications étaient difficiles. De nos jours, 
le maintien de certains quartiers, à une distance rapprochée 
l'un de l’autre, constitue une superfétation. Il faut donc 
ampuler tous ceux qui ne sont pas d’une incontestable utilité 
et, dans ce cas, il y en aura plusieurs qui seront atteints. 

Les procédés comptables de l'Inscription maritime sont 
également à simplifier pour les mêmes raisons. Quant au 
régime social des inscrits, qui prête le flanc à bien des critiques, 
il demande à être mis en harmonie avec la législation relative 
aux retrailes ouvrières, de façon que les pensions deviennent 
proportionnées aux risques courus et à l'importance des verse- 
mens effectués par les intéressés. Il est infiniment désirable 
aussi que les représentans de la population maritime : membres 
du Parlement, conseillers généraux, maires, elc., soucieux à 
bon droit de défendre les intêrêts de leurs mandans, n'inter- 
viennent pas trop souvent entre les inscrits et l'administration, 
à qui incombe le devoir de veiller à l'application des règlemens. 

Enfin, sous le rapport de l’utilisation des marins, des pré- 
cautions sont à prendre. Un accord devra intervenir entre les 
deux Départemens intéressés pour la meilleure exploitation des 
réserves. Celles-ci devront être entrainées et instruites, selon 
l'affectation qui sera prévue pour elles. Il sera utile que la 
Marine ait à sa disposition des réservistes de l’armée territo- 
riale, en assez grand nombre pour assurer les services généraux 
des ports (gardes et corvées); les hommes jeunes devront être 
employés à des œuvres militaires plus actives. On devra dis- 


(1) Exemples : Ile de Ré, 851 inscrits; Royan, 730; et trois quartiers reliés par 
un tramway à quelques kilomètres de distance : Nice, 974; Antibes, 720; Cannes 
628 inscrits. ÿ 
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cuter la question de savoir qui assumera la charge de la défense 
des côtes qu'il paraît logique de laisser à la Marine. Celle-ci 
ayant un important matériel qui, par suite du désarmement 
des navires anciens, peut être employé sur terre, tiendra compte 
du personnel nécessaire à son utilisation. La brigade de fusi- 
liers marins a montré, par ses qualités très spéciales, qu’elle 
méritait de survivre à cette guerre; les cadres de cette brigade 
devront êlre réservés, puisque c’est là surtout ce qui faisait 
défaut. 

Les besoins éventuels de la marine marchande devront 
surtout être envisagés et largement servis. C'est alors seule- 
ment, après tous ces calculs, que la Marine versera au Dépar- 
tement de la Guerre l'excédent de ses réserves. Mais il est un 
point qui me parait hors de doute, l’Inscription maritime doit 
conserver en main toutes ses ressources. Elle seule est capable 
de les mobiliser sans désorganiser aucun service; elle seule 
permet de suivre la situation des marins, d'apprécier l'utilité 
de leur profession, de les répartir et de les incorporer soit 
dans l’armée de mer, soit dans l’armée de terre, ou les laisser 
en sursis au mieux des intérêts généraux. 

L’Inscription maritime, par les renseignemens précis qu’elle 
possède sur les gens de mer, peut être le modèle de cette mobi- 
lisation à la fois économique et militaire qui est la caracté- 
ristique de cette guerre, à la condition que l’on sache à l'avance 
quelle sera l’utilisation de chaque inscrit d'après son âge, sa 
compétence et les services qu'il rend effectivement dans la vie 
civile. 

Réformons donc l'institution, ne la supprimons pas. 


RENÉ La BRUYÈRE. 








ANDRÉ CHÉNIER ({) 


Il aura fallu beaucoup plus d’un siècle pour que nous fût donnée 
l'œuvre complète de Chénier; mais enfin nous l’aurons bientôt. 
Quand il est mort, il n'avait publié que son Jeu de Paume et l'Hymne 
au Suisses de Châteauvieux, en fait de poèmes. Après cela, et jus- 
qu'en 4819, on n’a connu de lui que la Jeune captive, la Jeune Taren- 
tine et de courts fragmens que Chateaubriand, Millevoye et un certain 


Fayolle ont cités. Chateaubriand raconte, dans le Génie du Christia- 
nisme, qu'il a eu entre les mains un petit recueil d’idylles manuscrites, 
de cet « infortuné jeune homme, » et qu’il y a trouvé « des choses 
dignes de Théocrite. » On aime à se figurer que ce cahier précieux 
appartenait à Pauline de Beaumont, laquelle, par son cousin François 
de Pange, fut l'amie d'André Chénier; elle était aussi l’amie de 
Me Lecoulteux, Fanny peut-être. 


Fanny, l’heureux mortel qui près de toi respire 
Sait, à te voir parler, et rougir, et sourire, 
De quels hôtes divins le ciel est habité. 


Et c'est dans la fine et amoureuse compagnie de Pauline de Beau- 
mont que Chateaubriand composa son apologie chrétienne. Cette 
charmante femme qui allait mourir a transmis au splendide poète du 
siècle commençant la jeune poésie qu'avait tuée le siècle terrible. 


(1) Nouvelles éditions. — (Œuvres inédites d'André Chénier, publiées d'après les 
manuscrits originaux par Abel Lefranc (librairie Champion); — Œuvres com- 
plèles d'André Chénier : tome I, Bucoliques et, tome II, Poèmes, Hymnes, Thédtre 
(librairie Delagrave). 
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En 1819 parut le premier volume d'œuvres d'André Chénier, par 
les soins délicats d'Hyacinthe de Latouche. Et ce Latouche eut ici-bas 
une drôle de destinée, s’il fut l’auteur de romans, de poèmes, d'essais, 
de comédies, de toute une œuvre intelligente et abondante et s’il n’est 
demeuré célèbre que comme l'éditeur d’un autre et l'amant de Marce- 
line Desbordes-Valmore : en outre, on ne peut affirmer certainement 
qu'il soit « le jeune homme de Marceline. » Son édition de Chénier 
n'est pas mauvaise. On lui reproche quelques erreurs de lecture. Par 
exemple, ce joli vers : Pätres, chiens et moutons, toute la bergerie, il 
le gâte, quand il imprime : Pauvres chiens. C’est dommage!.… Ila 
quelquefois corrigé des négligences de Chénier : il eût mieux fait de 
se tenir tranquille. Et il a trop souvent abrégé des morceaux que nous 
sommes contens aujourd’hui d'avoir tout entiers. Cependant, il avait 
à choisir ce qu'il publierait; il ne pouvait, à cette époque où le défunt 
poète n'était pas illustre, publier jusqu'aux plus petits fragmens : il 
eût desservi le poète dont il préparait la gloire. Au bout du compte, 
il a bien choisi et il a composé son recueil avec un goût très sûr, avec 
une heureuse prudence. 

Peu à peu, et grâce à lui, Chénier devint un de nos poètes clas- 
siques. Les conditions n'étaient plus les mêmes, lorsque le diligent 
Becq de Fouquières commença ses travaux. Subtils travaux, qui 
durèrent un quart de siècle et qui occupèrent sans cesse l'attention, la 
sagacité, l'amitié de l’érudit le plus fervent. Becq de Fouquières fut 
dévoué, consacré à sa tâche pieuse. Il aimait Chénier, — André, comme 
i l’appelle gentiment, — d’une tendresse que Marie-Joseph n'a pas eue 
pour son frère. Je ne dis pas que Marie-Joseph soit coupable de la 
mort de son frère. On a lancé cette accusation brutale contre lui de 
bonne heure ; et la politique s’en mêéla. Sans doute n'’a-t-il pu sauver 
son frère : Becq de Fouquières l’eût sauvé. Ræderer, en 1796, jugeait 
ainsi Marie-Joseph : « Il n’a point fait de crimes, mais il a professé 
tous les mauvais principes qui les ont fait commettre tous. Iln'a point 
été l’'émule de Marat, mais il a été son apologiste. Il n’a point été l’as- 
sassin de son frère, mais il a été l’ami de ses assassins... » Becq de 
Fouquières n’était pas l’ami des ennemis d'André. Même, il a traité 
avec une extrême rudesse le neveu d'André, M. Gabriel de Chénier 
qui, à son gré, contrariait la renommée du poète. Il l’a poursuivi de 
sa colère et il l’a secoué. Ce Gabriel de Chénier, c'était un homme 
têtu. 11 possédait les papiers de son oncle; et il se promit de ne les 
montrer à personne, de les cacher surtout à Becq de Fouquières; et, 
pour faire endêver Becq de Fouquières davantage, il révélait de temps 
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entemps une part de son trésor à qui du moins n’était pas Becq de 
Fouquières. Voulait-il se réserver les honneurs de la publication ? 
Principalement, il taquinait de son mieux, ettrès bien, Becq de Fou- 
quières. Celui-ci enrageait; celui-ci ne renonçait pas au service et au 
culte d'André. Il multipliait les recherches et de belles trouvailles le 
récompensaient : le récompensaient mal, car il savait que cependant 
le principal était dans les tiroirs du cerbère implacable Gabriel. Afin 
de rétablir en vérité le texte du poète, il procédait par conjecture, 
comme font les philologues pour les écrits des anciens, dont les ori- 
ginaux sont perdus ; mais il savait que Gabriel tenait la certitude. Il y 
avingt-cinq ans, on découvrit en Egypte, sur des papyrus, un long 
passage du Phédon : ce manuscrit, fort ancien, contemporain de 
Platon peut-être, indemne ainsi des altérations qui, d’une copie à 
l'autre, détériorent la pensée de l’auteur, devait fournir la leçon pre- 
mière, ou peu s’en faut. Les hellénistes qui travaillaient sur le Phédon 
résolurent d'attendre, inquiets et affriolés. Le dépouillement et la pu- 
blication du papyrus prirent quelques mois : et l’on sut alors que la 
plupart des conjectures hasardées par les savans ne valaient rien. 
D'habitude, la philologie grecque épargne à ses dévots de telles tri- 
bulations et surprises : ils accomplissent leur besogne en repos. Mais, 
hi, Becq de Fouquières endurait un supplice. Attendre? Les années 
n'adoucissaient pas M. de Chénier; l'âge ne le rendait ni plus obli- 
geant ni moins robuste. Et attendre, quand on aime! Becq de Fou- 
quières était amoureux de cette poésie qu’un Bartholo détestable lui 
cachait. Il aima de loin, de cœur épris et constant. Il publia en 1862 
sa première édition d'André ; dix ans plus tard, une seconde édition, 
plus parfaite encore. Il avait réussi à se procurer, dans les biblio- 
thèques et les archives, tous les renseignemens et les témoignages 
relatifs à la vie et à la mort du poète ; il avait si bien cherché qu'en- 
suite on n’a pas trouvé grand'chose. Il lui a manqué seulement les 
papiers que la malignité de l'inexorable vieillard lui refusait. Sur 
bien des points, il a deviné juste, avec une sorte de patient génie. 

Or, il venait de publier sa seconde édition : soudain, M. Gabriel de 
Chénier publia trois volumes des poésies d'André Chénier. Trois vo- 
lumes! De l'inédit, des merveilles imprévues! Ce qu'éprouva Becq de 
Fouquières, nous le savons, il ne l’a point dissimulé : ce fut de la 
joie et de la colère. De la joie, certes, pour tant de beautés nouvelles 
qui lui ornaient encore son héros, son ami. De la colère aussi : 
M. Gabriel de Chénier, sans être à la rigueur un sot, n’était pas un 
admirable lettré ou n’était pas un philologue. Son édition, riche à 
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foison, que de fautes la condamnent! M. de Chénier s’est trompé, sil 
a cru qu'il suffisait d’être le neveu du poète pour être le bon éditew 
du poète : il s'est donné la peine de naître, et le voici, futile héritier, 
qui se trémousse parmi les divins manuscrits. 11 les embrouille:il 
mêle le théâtre et les iambes; il réunit en un poème des fragmens 
qui n’ont pas de rapport ensemble. Et il ne sait pas lire, le malheureux! 
Il attribue à son oncle ce vers : 


Tourne un peu la médaille antécépiendaire.… 


Antécépiendiaire ? M. de Chénier l’a bien senti, c’est un mot qui 
ne passe pas tout seul. M. de Chénier, là-dessus, rédige une note 
savante : « Antécépiendiaire est un mot inventé et tiré du verbe 
antecapio, antecapare, saisir auparavant, se saisir d'avance, s'emparer 
d'abord, et qui fait allusion à l’acte de ce Gennot, désigné ici sous le 
nom de Gynnis, qui arrêta le poète d’abord et avant qu'aucun motif 
eût été allégué contre lui. » Maïs, premièrement, Gennot, quand il 
arrêta Chénier dans la maison de Pastoret, ne fit qu'obéir à l’ordre de 
ses maîtres abominables, de ses maîtres pourtant, et qui lui comman- 
daient d’incarcérer toute personne trouvée là. Deuxièmement, rien ne 
prouve que, sous le nom de Gynnis, Chénier désigne ce Gennot. 
Troisièmement, si M. Gabriel de Chénier avait su lire l'écriture de son 
oncle, il eût imprimé : 


Tourne un peu la médaille au récipiendaire. 


Il se dispensait ainsi d’une note, savante, oui, mais baroque; etil 
dispensait d’un barbarisme le poème de son oncle. Dans l’Æermès : 
« On nourrit l’enfant avec du lait d’abord et le lourd boucher ne 
charge point son bras... » Le lourd boucher? Non : « le lourd 
bouclier! » 

Certes, on le voit, l'édition de M. Gabriel de Chénier n’est pas 
bonne. Et ce n'était pas la peine de garder par devers soi si jalouse- 
ment le précieux dépôt; ce n'était pas la peine de contrister 8 
cruellement Becq de Fouquières. Le pauvre Becq de Fouquières pass 
plusieurs années encore à noter les bévues de l'éditeur infidèle : il 
publia deux volumes de châtimens, deux volumes qui sont des 
modèles de juste critique et de polémique passionnée. Ensuite il 
mourut, et sans avoir vu les papiers d'André. M. Gabriel de Chénier, 
qui avait bien trente et un ans de plus que lui, survivait obstinément: 
il ne consentit à mourir qu'après Becq de Fouquières. Sa veuve, en 
1892, légua les papiers à la Bibliothèque nationale et commanda qu'on 
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ne püt les examiner avant sept années écoulées. Le jour venu, deux 
érudits se présentèrent : M. Paul Dimoff et M. Abel Lefranc. Ils 
travaillèrent, avec plus de facilité que Becq de Fouquières, avec plus 
de méthode que M. Gabriel de Chénier. Le poète sort des ténèbres où 
l'avait enclos son neveu. 

M. Paul Dimoff a, jusqu’à présent, donné les deux premiers 
tomes des Œuvres complètes d'André Chénier. Premier tome : Buco 
ligues. Deuxième tome : Poèmes, les Hymnes et le Théâtre. Et tout le 
reste paraîtra quelque jour, — mais après la Guerre : — non, l’œuvre 
de Chénier n’a point de chance ! Elle aura eu contre elle, sans parler 
du neveu, ingénument fâcheux, les Révolutionnaires et puis l’'Ennemi: 
lors de l'autre guerre déjà, les Prussiens chapardèrent une liasse de 
manuscrits que Latouche avait laissée dans sa maison de la Vallée- 
aux-Loups. L'édition de M. Dimoff est excellente, car elle reproduit 
exactement le texte de Chénier. Nous n'avons plus à redouter les 
hasards de la copie : M. Dimoff a de bons yeux ou il a des lunettes; 
etil sait lire. 11 a généralement conservé la ponctuation même des 
manuscrits et ne supprime pas une virgule ou n’en ajoute pas une 
sans nous avertir, en note, de son audace. Minutie ? Louable scrupule : 
et il faut qu'un éditeur soit méticuleux. André Chénier, d’ailleurs, 
avait sa façon de ponctuer, très particulière, et qui marque vivement 
l coupe de ses vers, en indique la scansion, le rythme. Ainsi : 


Prends, mon fils, laisse-toi fléchir à ma prière : 
C'est ta mère. Ta vieille inconsolable mère 

Qui pleure. Qui jadis te guidait pas à pas; 
T'asseyait sur son sein ; te portait dans ses bras. 
Que tu disais aimer ; qui t’apprit à le dire ; (etc.) 


Ponctuation d’un poète; et ponctuation qui n'est pas tout uniment 
grammaticale, mais qui, ordonnant les phrases et leurs élémens, dis- 
tribue aussi les portions du vers et tient compte de l'accent que la 
mesure poétique ajoute à la pensée. 

Le seul changement que M. Dimoff ose faire subir au texte de 
Chénier, le voici : l'orthographe assez capricieuse du poète, il la 
conforme à notre usage d'aujourd'hui. Je ne sais pas s’il a raison. 
Mais il dit: « Notre texte y perdra peut-être en pittoresque ; il y 
fagnera certainement en clarté. » Je le veux bien ! Cependant, ces 
différences d'orthographe ne sont pas telles qu'à mon avis elles 
doivent gêner beaucoup le lecteur ou le gêner longtemps. Et, si elles 
l'étonnent un peu, si elles le dépaysent en quelque sorte et l’aver- 
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tissent de transporter son imagination dans une autre époçue et un 
autre milieu, bon avertissement ! 

L'éditeur d'André Chénier n'avait pas qu'à transcrire les manu- 
scrits : ce n’était là que le plus facile de sa tâche. Il avait à classer les 
fragmens de poèmes et à classer les poèmes. Or, les manuscrits, 
tels que la Bibliothèque nationale les possède, sont en parfait 
désordre. L’on ne peut dire assurément que l’auteur les ait jamais 
rangés. Mais il est certain que Daunou, l’exécuteur testamentaire de 
Marie-Joseph Chénier, les a dérangés, ne fût-ce que pour en extraire 
les feuillets qu’il confiait à ce Latouche. Puis Gabriel de Chénier les 
mania sans timidité. Comment faire ? Si l’on peut essayer un classe 
ment, c'est qu'André Chénier, le plus souvent, note d’un signe, — 
d’une lettre ou d'un mot, d'un mot français, ou grec, et anglais par- 
fois, d’une syllabe, — les fragmens qui, dans sa pensée, se rappor- 
taient à un poème ou bien à un ensemble de poèmes. De cette façon, 
nous reconstituons à peu près et les Pucoliques, et les Éléyies, et 
l’'Hermès. Il arrive aussi que, faute d’un signe évident, nous restions 
fort embarrassés. Tel fragment que M. Dimoff attribue au troisième 
chant de l’Æermès, M. Abel Lefranc le réclame pour l’Apologie : et 
peut-être Chénier n’avait-il pas décidé de l'introduire ici plutôt que 
là. Je citerais plus d’un exemple d’une pareille incertitude. En 
somme, un classement tout à fait rigoureux n’est guère possible et, si 
je ne me trompe, l’est d'autant moins que nous avons affaire, la 
plupart du temps, à des bribes d'ouvrages que l’auteur n'avait point 
achevés. Ce n’était pas une raison pour que M. Dimoff ne tentât point 
de mettre de l'ordre dans ce désordre ; c'était une raison pour qu'il 
n'attribuât pas une extrême importance à la difficile besogne du clas- 
sement. 

Tel est son classement, — très attentif et qu'il saurait défendre, — 
que les plus beaux poèmes, et par le poète menés à leur achèvement, 
s’y perdent au milieu de brouillons qui ne sont pas tous intelligibles. 
Les Bucoliques de M. Dimoff commencent par une série d'/nvocations 
poétiques : invocations diverses, puis à l’adresse des dieux et, notam- 
ment, d’Apollon. Premier fragment : « Apollon est ap... » Et c'est 
tout le premier fragment. Nous sommes déçus. De tels petits bouts de 
phrases encombrent les pages du livre, les pages où nous cherchons, 
où nous voulons trouver aisément les divins poèmes. Certes, 
M. Dimoff n’a pas tort de ne négliger aucune ligne de Chénier; mais 
que n’a-t-il relégué dans les notes, ou dans un appendice, toutes ces 
rognures ? Les philologues auraient été satisfaits ; et contens, les 
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lecteurs futiles pour qui, somme toute, écrivent les poètes. M. Dimoff 
a ménagé ses lecteurs futiles en ne gardant pas l’orthographe de Ché- 
nier : il eût gagné tous leurs suffrages :,:1 leur offrant un recueil plus 
et mieux dégagé de l’érudition qui n’est pas indispensable : l'érudition 
suvegardée, du reste, mais écartée un peu, reléguée à sa place, et 
non mise à la première place. L'inconvénient que M. Dimoff n’évite 
pas, résumons-le : nous sommes malheureux ; nous savons bien que 
l'édition de M. Dimoff est la meilleure et la seule bonne ; mais, si 
l'envie nous prend de relire un poème de Chénier, quelque soir, nous 
serons tentés d'ouvrir le volume imparfait de Latouche. L'édition de 
M. Dimoff est un chef-d'œuvre un peu (comme on disait) affreux. 

M. Abel Lefranc nous donne, lui, un recueil d'œuvres toutes iné- 
dites et en prose : un long traité qu'il intitule Æssai sur les causes et 
lseffets de la perfection des lettres et des arts, l'Apologie, l'esquisse 
dune Histoire du pouvoir royal en Europe, plusieurs fragmens 
relatifs à l'Espagne, au Christianisme, des notes de philologie 
grecque, etc. Aucun de ces ouvrages ne vaut les poèmes d’André 
Chénier. [1 y a du fatras, s’il faut l'avouer, dans ces brouillons ; du 
fatras et de belles pages : et des pages surtout qui éclairent d’un jour 
assez vif les idées philosophiques et littéraires de cet écrivain. 

Quant à ses idées philosophiques, Sainte-Beuve a publié une note 
de Chénedollé selon laquelle le poète d’Æfermès se fût montré à ses 
contemporains « athée avec délices. » Grande colère de M. Gabriel de 
Chénier, qui ne veut pas d’un oncle « atteint de cette infirmité de 
l'esprit humain qu’on appelle l’athéisme. » Athée, d'ailleurs, est un 
mot qui n'a pas une signification très nette ; et l’on hésite à considérer 
comme un athée un André Chénier, païen qui éparpillait sa créance 
entre tous les dieux de l’Olympe. Mais, antichrétien, certes il l’était, 
et résolument : les essais que publie M. Lefranc ne laissent à ce 
propos aucun doute. Les Fragmens sur le Christianisme contiennent 
un vif résumé des principes sur lesquels s’appuiera la critique d'un 
Strauss et d’un Renan. Sa mécréance est à la fois impétueuse et mé- 
thodique ; il n’est pas seulement irréligieux, mais il a un système 
d'irréligion. IL exigerait que la résurrection, par suite la divinité, de 
Jésus-Christ fût démontrée ; il réclame des preuves et les veut d'autant 
plus rigoureuses que le fait à prouver contrarie « l’ordre des choses 
naturelles » et blesse « la raison. » Maïs Pascal a écrit : « S’il ne fallait 
vien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire pour la religion, 
car elle n’est pas certaine. » Il distingue de cette manière la vérité reli- 
gieuse et l'évidence. Chénier ne distingue pas la vérité religieuse et 
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l'évidence : il imposerait un devoir d’évidence à la vérité religieuse, 
Il n'a pas établi qu'il eût le droit d'agir ainsi; et c’est, dans son 
système, une lacune de la diaiectique. Il ne répond aucunement à œ 
Pascal qu'il n'aime pas et qu'il traite comme ceci : « Homme arrogant 
et orgueilleux sous les formules de l'humilité, indigné qu'aucun 
mortel se crût permis de secouer un joug qu'il voulait porter lui- 
même ; homme né pour la gloire et l'utilité de son siècle, s’il ne sefût 
étudié à perdre sa vie dans des minuties tristes et sauvages et s’il n'eût 
préféré au sage honneur de perfectionner les lettres et les sciences le 
dur plaisir d’humilier l'espèce humaine devant les chimères qu’elle 
même inventa dans son délire! » Il a remarqué, dans les Pensées, des 
« endroits éloquens ; » mais, ajoute-t-il, « combien c’est peu de chose 
que de l’éloquence employée à soutenir du ton le plus arrogant les 
plus impitoyables sophismes ! » 

Parce qu'il est contre Pascal, est-il pour Voltaire ? — Il ne l'aime 
pas. Il le préfère aux ennemis de Voltaire : ceux-là, « une canaille 
mercenaire qui avaitun prix fait pour l'injurier.» Les amis de Voltaire 
ne lui sont guère plus sympathiques. Il ne conteste pas que cet 
« homme illustre » ait bien agi en maintes circonstances et, de sa for- 
tune et de ses talens, secondé des malheureux : orgueil ? dit-on; 
bel orgueil. Mais, dans les écrits de Voltaire, il voit « une faiblesse, 
une pusillanimité honteuses qui lui font rechercher les faveurs des 
grands. » Il lui reproche d'avoir adulé les rois, les princes, leurs mai- 
tresses. « Et que dirai-je de cette philosophie parasite aux yeux de 
qui le riche qui a une belle maison, des chevaux, des voitures, etqui 
va porter chez une belle courtisane le fruit de vingt années de concus- 
sions, est toujours un honnête homme; mais le pauvre est un gredin 
que l'on renvoie dans son grenier, dans son galetas, à son cinquième 
étage? » Il a relu ou lu les œuvres de Voltaire. Il y a trouvé «un 
petit nombre d'articles fort beaux, » qui empliraient « un juste 
volume ; » et il ya trouvé « un puéril amas d'opuscules, où d'intéres- 
santes questions de science ou de politique sont décidées avant même 
d’être entamées, » des « plaisanteries oiseuses, plus malignes qu'en- 
jouées, et déjà usées et rebattues par lui-même, enfin mille folies, 
mille grimaces insipides que l’on ne regarderait pas sans un coloris vif 
et éblouissant, un style pétillant et léger qui amuse et étourdit le 
lecteur et lui fait perdre avec joie autant de temps à les lire que 
l’auteur en perdit à les composer. » Bref, « un homme que je n'aurais 
pu estimer et avec qui je n'aurais guère aimé de vivre. » L'immoralité 
de Voltaire le choque : « Ajoutez les vertus austères et mâles souvent 
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livrées à la risée du vice souple et poli ; les louanges éternelles pro- 
dignées à notre luxe, à nos vins, à nos cuisiniers, et l'ironie versée à 
pleines mains sur les hommes qui ont méprisé tous ces biens, sur les 
petples qui ne les ont point connus, et où une sainte égalité ne per- 
feflait pas à un petit nombre de citoyens de s’engraisser de la faim 
d'autrui. Que prétend-il? Veut-il que nous apprenions à préférer de 
tout notre cœur l’embonpoint de l'esclavage opulent à la pauvreté 
sobre et indépendante? Veut-il que nous ressemblions à ces animaux 
élevés dans nos basses-cours, qui se rassasient en paix de l’ample 
noütriture qu'on leur prodigue, sans se douter que c'est pour les 
manger ? » Le premier Chénier qu'on nous révéla, celui des Bucoliques 
ét des Élégies, n’était pas un poète fade, mais un poète qui semblait 
réfugié dans sa poésie, loin de son temps, et à tel point que son 
aventure politique avait un peu l’air d’un accident. On ne soupçonnait 
pas, je crois, ce qu'il y a de violent, de farouche, en lui. Ses écrits en 
prose, publiés dans le Journal de Paris ou ailleurs et que Becq de 
Fouquières a recueillis, ne donnent pas l'idée de cette ardeur révolu- 
fionnaire qui éclate dans le recueil de M. Abel Lefranc. Ses articles de 
journaux sont, pour la plupart, de l’époque où la Révolution, tour- 
nant à la Terreur, l’offense et l'indigne. Mais avant la Révolution ou 
pendant ses préludes, il est un révolutionnaire et qui tient avec ru- 
desse le langage des revendications, qui fait parler haut sa haine et 
son mépris. 

Un jour, au mois de juin 1794, Boissy d’Anglas présentait à la 
Commission de l'instruction publique une requête de son ami 
Florian, le fabuliste, chassé de Paris en tant que noble et qui cher- 
chait un stratagème pour éluder son exil. Toute la Commission se 
récria. Le médecin Duhem prononça ces remarquables paroles : « Ces 
gens de lettres, tous aristocrates et contre-révolutionnaires ! On n’en 
pourra jamais rien faire de bon. Ce Voltaire, dont on parle tant, il 
était royaliste et aristocrate; il aurait émigré l’un des premiers, s’il 
avait vécu !.. » Je ne vais pas comparer le médecin Duhem et André 
Chénier, certes ; mais il y a quelque analogie entre leurs deux juge- 
mens de Voltaire. Ce qu'André Chénier ne peut souffrir, dans le 
patriarche de Ferney, c’est le royaliste et l’aristocrate. Et que pense- 
til des aristocrates? Il est, à leur sujet, d'accord avec toute une jeu- 
messe que les « lumières » nouvelles ont éblouie, avec son ami le 
chevalier de Pange, élégant ennemi de ces privilégiés « pour ‘qui la 
näture n’a pas autant de partialité que la fortune. » Lui, Chénier, 
vante avec entrain Cicéron, « plébéien sans fortune » et qu'on vili- 
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pende: car, dit-il, « la jalousie patricienne survit et se transmet 
dans les générations à toutes ces familles nobles qui, bien que 
divisées de siècle et de pays, toutefois, tant elles eurent toujours les 
mêmes prétentions, le même esprit, le même langage, semblent 
n'avoir jamais fait qu'un seul corps qui s'élève ensemble sur la tête 
des autres hommes etse soutient à main forte, toujours avide d’em- 
pire et de pouvoirs exclusifs. » Il est un plébéien révolté, qui ne dis- 
simule pas sa rancune, son arrogance, et qui n’épargne pas les mots 
hardis, les mots outrageans, et qui même, écrivain si parfait ailleurs, 
ne craint pas d’embrouiller les mots, les phrases, les métaphores, 
quand il s’agit d'être en colère. 

Ce qu'il ne pardonne pas à Voltaire, c'est la facilité avec laquelle 
celui-ci, malin sans fierté, accepte de viles conditions d'existence et 
tolère son siècle. Chénier honnit une telle patience et l'adresse d'un 
homme qui ruse au lieu de se fâcher. A la veille de la Révolution, le 
jeune André Chénier, sûr de son génie, contrarié de pauvreté, se 
fâche. Il est un moraliste véhément que scandalisent deux corrup- 
tions, celle du cœur et celle de l'esprit, celle d’un Voltaire qui 
manque de dignité, celle d’un Pascal qui manque de liberté. Voltaire 
et Pascal sont, à ses yeux irrités, deux esclaves : l’un, l'esclave de la 
société; l’autre, l’esclave de la religion. Esclavage de la société : 
« Remarquez bien, je vous prie, les degrés de cette généalogie de 
bassesse. L'altier courtisan emprunte tout son orgueil des regards du 
maître, qui ont daigné tomber sur lui ; mais à son diner il est maitre 
à son tour et ses regards, en tombant sur le ridicule front de son 
poète, lui transmettent une partie de cet orgueil emprunté. C'est la 
lune qui reçoit sa lumière du soleil et qui vient sur la terre la réflé- 
chir dans un bourbier ! » Et l'esclavage de la religion: « Accoutumés 
par notre religion, par nos prêtres, par nos assemblées théologiques, 
à ne parler jamais que comme des inspirés, à déraisonner toujours 
avec le plus profond respect pour nos inepties, à mêler le ciel à tout 
propos, à voir partout des révélations, nous n'avons jamais su douter 
de rien, nous avons donné nos plus indifférentes opinions pour des 
articles de foi, nous avons posé partout des bornes sacrées, nous 
avons cru tout voir du premier coup d'œil, et l’entreprise du démon 
nous a seule paru capable de faire passer à quelqu'un le point où 
nous étions arrêtés. » Les croyances et les mœurs de son temps, 
voilà, pour André Chénier, les deux maladies dégoûtantes et mor- 
telles. Le remède ?.. Il considère que ces deux maladies sont des 
signes de vieillesse et de décrépitude; il considère que le monde s'est 
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avili et s’est abêti. Désespère-t-il de voirle monde rajeunir? Non pas! 
A la veille de la Révolution, quand déjà se manifestent avec évidence 
ls premières velléités du changement, les plus cruels satiristes de 
Jeur temps sont crédules au projet de régénérer l’univers. Chénier 
compte et comptera, non pas jusqu’à la veille de sa mort, sur les 
énergumènes pour détruire l'édifice vermoulu et — c’est ici la folie ! 
_ pour rebâtir. Les énergumènes le déçurent avant de le guillotiner. 
Il déteste Pascal et Voltaire. Mais il admire Montesquieu et 
Rousseau : Montesquieu, parce qu’il voit en lui la raison; Rousseau, 
parce qu'il voit en lui la nature. Comme Rousseau, il a son utopie, sa 
Genève idéale : et c'est l'antiquité. Si tout le mal du monde vient de 
sa vieillesse, il faut le rajeunir et, pour le rajeunir, le ramener aux 
pures origines ; il faut retourner à l'antiquité qui fut la jeunesse du 
monde. « Les premiers anciens inventaient ; nos grands hommes 
étaient obligés de réparer. » Vivre la vie nouvelle et ne point ressasser 
la vie séculaire : voilà le rêve de Chénier, son rêve politique et poé- 
tique. On a souvent commenté son précepte : faire, sur des pensers 
nouveaux, des vers antiques. Pour entendre exactement ce que 
signifie son précepte, méditons ces lignes de l’essai Sur la perfection 
et la décadence des lettres : « Il faut refaire des comédies à la manière 
antique. Plusieurs personnes s’imagineraient que je veux dire par là 
qu'il faut y peindre les mœurs antiques. Je veux dire précisément le 
contraire. » En d’autres termes, ce qu'il nous invite à imiter des 
anciens, c'est leur don de ne pas imiter une longue littérature et qui, 
pendant des siècles, a pris des manies: comme eux, imitons la nature. 
A tort ou à raison, — je crois qu'il se trompe en quelque manière, — 
Chénier s’est figuré l'antiquité, l'antiquité grecque surtout, comme 
une époque privilégiée, préservée, où le pur esprit des hommes 
regardait la nature avec ingénuité. C’est leur ingénuité qu'il envie aux 
poètes de la Grèce et qu’il leur demande : leur poésie est sa fontaine 
de Jouvence. Toute sa pensée esthétique, et morale aussi, la voici 
dans un passage du même essai Sur la perfection et la décadence des 
lettres : « Il ne suffit pas dans les arts de ne jamais s’écarter grossiè- 
rement de la vérité : il faut être vrai avec force et précision, c’est-à- 
dire être naïf... » Naïf, nativus : tel qu’à sa naissance, — tel qu’à la 
naissance du monde, et enfin tel que furent les anciens, ces jeunes 
hommes. La naïveté, ne croyez pas que ce ne soit qu’une « franchise 
innocente et presque enfantine » dans les sentimens et les mots : 
« La naïveté est le point de perfection de tous les arts et de chaque 
genre dans tous les arts. Vous pouvez avoir un beau choix de mots, 
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des phrases bien arrondies, des périodes sonores et harmonieuses :si 
vous n'êtes point naïf, vous ne toucherez point... Un sentiment 
noble n’est sublime que par naïveté ; un sentiment tendre, c’est par 
la naïveté qu’il vous remplit les yeux de larmes. C’est donc la naï- 
veté seule qui produit en nous des émotions vives, profondes et 
rapides. Un peintre, un auteur seulement pompeux et noble sera 
copié par tout le monde : celui qui est naïf est à jamais inimitable... 
Vingt autres peuvent être aussi naïfs, aussi excellens que lui : ils ne 
le seront pas comme lui; ce seront de nouveaux originaux. » Et 
Chénier cite les plus belles « naïvetés » de Corneille et de Racine, les 
« naïvetés » de Montaigne et de La Fontaine. Naïveté ou ingénuité : 
spontanéité, que de grands écrivains conservent jusque dans la vieil- 
lesse du monde, et qui est leur génie ; spontanéité qui eut son âge 
d'or en Grèce au temps des anciens. Voilà pourquoi il faut retourner 
aux anciens, non pour les copier, mais pour recevoir leur enseigne- 
ment de naïveté, pour copier, selon leur naïf usage, la nature en sa 
vérité franche. 

Si Chénier avait vécu, sans doute se fût-il appliqué à suivre tout 
le conseil qu'il formule ici avec beaucoup d’ampleur ; et peut-être 
eùt-il considéré ses premiers poèmes, ceux que nous possédons, 
comme l'essai de sa muse à l’école. A l'école des anciens, et avant 
Fémancipation. Ses papiers, telsque désormais nousles connaissons, 
prouvent la merveilleuse activité de son génie, sa fougue, sa passion 
de liberté. Les œuvres de sa liberté conquise, nous ne les avons pas : 
elles nous manquent par le crime des brutes qui l'ont tué. 
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Rien n’est fait aujourd'hui, tout sera fait demain. 





Demain, ce fut Ia mort. Une nouvelle poésie allait s'épanouir, 
allait modifier les destinées, l’avenir de la poésie. Cela s’est anéanti. 
Je ne sais comment certains philosophes épiloguent sur les lois évo- 
lutives de l’histoire et omettent les coups de son principal artisan, le 
hasard. 

Cette aventure, pleine de tristesse et de mystère, nous alarme 
plus péniblement que jamais aujourd’hui, quand nous savons que 
meurent toute une jeunesse et l’obscure promesse de son génie 
inconnu, éteint avant d’avoir illuminé le monde si vieux, si morne, si 
sombre. 


ANDRÉ BEAUNIFR. 


| 
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LE MINISTÈRE DES INVENTIONS 


Une allégresse émue, une joyeuse espérance fait battre les cœurs 
de tous les servans, illustres ou modestes, de la science francaise, 
depuis que le nouveau Ministère des Inventions intéressant la Défense 
nationale a été confié à M. Paul Painlevé. 

Certes l'heure n'est point aux panégyriques, mais à l’action ; ce 
qu'il faut aujourd’hui, c'est non pas tresser des couronnes, mais les 
mériter. Il n’en est pas moins vrai que quand, parmi les causes de 
tristesse qui empêchent parfois l'admirable machine française d’avoir 
tout le rendement dont elle est capable, surgit une œuvre ou une per- 
sonnalité vraiment digne d’aviver dans les cœurs meurtris et las la 
flamme confiante de l’espoir raisonné, le devoir commande de la faire 
connaître et de la montrer à tous les yeux comme un drapeau. C’est 
pourquoi nous voudrions aujourd’hui dire à nos lecteurs la portée, le 
but et la raison de l’œuvre confiée à M. Painlevé. Nous le ferons d’au- 


tant plus librement que, réfugié dans la fière citadelle de l’indépen- 
dance, et, comme Arvers, 


N'osant rien demander et n'ayant rien reçu... 


nous n'hésiterons pas, le jour où cela pourra être fait sans inconvé- 
nient, à signaler les défaillances que naguère et ailleurs nous avons 
constatées. 


* 


# + 


À priori, il semble qu'il y ait une sorte de paradoxe dans la seule 
idée d’une organisation relative aux inventions. Le génie inventif est 
peut-être en effet, des choses de cette planète tourmentée, celle qui 
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par sa nature même, échappe le plus à toute réglementation, à toute 
norme, à toute administration, c'est-à-dire à toute prévision, puisque 
administrer. ou du moins bien administrer, — ce qui n’est pas toujours 
tout à fait lamême chose, — c'est prévoir. L'esprit d'invention est une 
fleur sporadique qui pousse à limproviste sur les terrains les plus 
variés, dans les terres grasses où la culture a déposé ses engrais 
universitaires aussi bien que sur les landes désertes des cerveaux dont 
le génie n’a point connu les savantes irrigations professorales. Cette 
fleur sublime et indomptable est rebelle à toute acclimatation forcée 
dans les serres chaudes desinstitutions d’État. Elle y florira d'aventure 
aussi bien qu'ailleurs, certes, mais sans que le milieu y soit pour 
rien. 

Une organisation relative aux inventions ne pouvait donc pas pré- 
tendre à les créer, à les faire jaillir au commandement, — rien n’est 
moins obéissant que le génie, — mais seulement à les utiliser, à les 
ordonner, à les adapter aux circonstances, à les dégager du réseau 
barbelé des formalités administratives où se déchirent parfois leurs 
ailes délicates, à les défendre contre la routine, la bêtise, l'envie, le 
plagiat, en un mot à les traduire de concepts en faits. Tel est le rôle 
qu'a assumé M. Painlevé, et qui est destiné à nous donner, nous a 
donné déjà entre ses mains quelques-uns des instrumens les plus 
essentiels de la victoire. Ce que nous avons sous les yeux, ce qui se 
passe chez nos ennemis prouve précisément que ce qui importe avant 
tout dans une invention, c’est sa réalisation, son application, sa géné- 
ralisation. Pour prendre un exemple, on savait depuis longtemps que 
certains gaz sont toxiques, on connaissait leur composition, on savait 
les préparer dans les laboratoires. De ce fait qui était du domaine 
public et universel, lés Allemands ont su momentanément tirer un 
avantage unilatéral, parce qu'ils ont mis au point, généralisé, milita- 
risé, adapté aux circonstances tactiques, l'emploi de ces gaz connus 
de longue date. Si belle, si neuve, si géniale que soit une idée, elle 
n'est rien pour la patrie, si elle ne se traduit par les faits. Elle n'est 
rien qu’un reflet inutile et caché, si l’acte, si la réalisation ne la pro- 
jette pas de son arc vibrant au cœur même des choses agissantes et 
vivantes. 

Tout ce qui pense en France est reconnaissant au chef du gouver- 
nement d’avoir, oublieux des querelles mesquines de naguère, et le 
champ visuel tourné seulement vers l’avenir, choisi pour éclairer 
cette voie nouvelle un des phares les plus purs de la science française, 
d’avoir appelé à lui cette personnalité si jeune, si droite, si vivante 
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dont M. Raymond Poincaré disait naguère : « Son génie scientifique 
est parmi les plus profonds et les plus pénétrans dans le monde 
entier; mais M. Painlevé n'est pas seulement un savant, il est un 
homme dans la plus haute et la plus fière acception de ce mot. » Pour 
l'œuvre nouvelle, « il fallait un calculateur. » Ce fut un calculateur 
qui l'obtint. Bénissons la destinée. et M. Briand d’avoir fait mentir 
Beaumarchais et réalisé ainsi une sorte de révolution sans précédent. 


+ 
* + 


fn mettant à pied d'œuvre ses idées, le nouveau ministre des 
Inventions s’est bien gardé de faire table rase du passé. Il sait trop 
que le véritable novateur est celui qui perfectionne et développe, sans 
oublier le travail antérieur, et utilise précieusement ce que rien ne 
remplace : le fruit de l'expérience déjà accumulée. Il est, comme 
l'ilustre Henri Poincaré, de ces mathématiciens à qui le maniement 
des équations différentielles a surtout appris la méthode et la valeur 
des faits. Heureux et admirables théoriciens, ceux à qui la contempla- 
tion abstraite des formes irréelles où la mathématique met tant de 
féerique beauté, démontre que « l'expérience est la source unique de 
ja vérité! » Étonnant paradoxe, qui fait que tant de gens vautrés 
pesamment dans la seule matière sont à genoux devant l'apriorisme 
des systèmes et le verbalisme, tandis qu'à côté d'eux, les purs 
abstracteurs de quintessence analytique ne connaissent de souverain 
que le fait! 

Depuis longtemps déjà il existait une « Commission des Inventions 
concernant les Armées de Terre et de Mer, » et qui faisait d'excellente 
besogne. Elle avait été instituée à la suite notamment des fameuses 
affaires Turpin, et je dois dire, — « nourri dans le sérail, j'en connais 
les détours, » — qu’elle avait été admirablement organisée pour 
obtenir le meilleur rendement avec le minimum de formalités admi- 
nistratives, et que son organisation était un modèle de simplicité effi- 
cace dans les limites d'action, malheureusement un peu étroites, qui 
lui étaient imparties. Si je ne craignais de paraître insinuer que quel- 
ques autres administrations sont un peu plus éloignées de la per- 
fection, j'ajouterais même que je n'ai jamais connu d’organe adminis- 
tratif réglé d’une façon aussi simple et aussi rationnelle, et aussi 
dépourvu d'inutilités, de lenteurs, et de complications bureaucra- 
tiques. On ne s’en étonnera pas si j'ajoute encore que son premier 
secrétaire général fut le colonel Joffre, qui depuis a montré qu'il 
savait organiser des choses encore un peu plus difficiles. 

TOME NxxI, — 1916. k4 
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Lorsque brusquement survint la guerre, la « Commission des 
Inventions » fut, comme tant d'autres organes techniques de la 
défense nationale, soudain désorganisée par la mobilisation de la plu- 
part des officiers qui la composaient. Or précisément, et comme on 
aurait pu s’y attendre, si l’on avait un peu moins manqué de prévision, 
la guerre amena immédiatement une recrudescence du nombre des 
inventeurs qui s'offraient à collaborer à la défense nationale. 

Parmi leurs propositions, ilen est, — le plus grand nombre, hélas’ 
— qui devaient être rejetées dès le premier examen comme chimé- 
riques. D’autres au contraire étaient susceptibles de rendre d’utiles 
services et méritaient d’être mises à l'étude sans retard. Que faire 
dans ces conditions ? 

C'est alors, — on était aux premiers jours d'août 1914, — que 
M. Painlevé, dont l’ardent prosélytisme avait tant fait depuis plusieurs 
années dans les questions techniques intéressant la marine, l’avia- 
tion et les explosifs, — obtint du ministre de la Guerre le décret 
du 11 août 1914 instituant la « Commission supérieure des Inventions 
intéressant la défense nationale. » Très sagement, cette nouvelle 
commission, loin de se substituer révolutionnairement à l’ancienne si 
bien organisée par le colonel Joffre et ses successeurs, entrait pure 
ment et simplement dans les cadres, les règles et les locaux même de 
son ainée, englobant les membres disponibles de celle-ci et leur 
adjoignant, pour parer aux vides causés par la mobilisation, un cer- 
tain nombre de savans et de techniciens d’une compétence et d’une 
autorité indiscutables. R 

Cette commission des inventions, présidée aujourd'hui par une des 
plus hautes, des plus énergiques, des plus profondes intelligences de 
la Science française, l'illustre physicien Violle, a rendu depuis lors, 
dans la mesure de ses moyens étroitement limités, des services émi. 
nens que l’histoire fera connaître un jour. 

Mais dès maintenant, qu'on me permette d'ouvrir à ce propos une 
brève parenthèse et de m'élever ici contre quelques opinions perfide- 
ment injustifiées ou imprudemment naïves qu'on a prononcées et 
même imprimées quelquefois à ce sujet. 

Il y a inventeurs et inventeurs, comme il y a fagots et fagots. Il y 
a l'inventeur qui croit à tort avoir une idée juste et nouvelle ; il ya 
celui qui croit avec raison avoir eu une pareille idée; il y a encore 
une troisième espèce d'inventeur : celui qui croit avec raison que son 
idée est juste, et à tort qu'elle est nouvelle. On me concédera facile- 
ment que le pourcentage des gens qui ne sont pas impeccables étant 
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dans la plupart des corporations relativement faible, il y a des chances 
pour qu'il ne soit pas nul dans celle des inventeurs. Il se trouvera 
done toujours sur cent inventeurs un ou deux... au moins, qui n'au- 
ront rien inventé du tout que d'absurde, et qui, n'étant pas mis au 
parois, crieront à la persécution et rempliront les oreilles des repor- 
trs de leurs deoléances, en clamant que tout est perdu et que la 
France est une ingrate. On ne peut pourtant pas avec la meilleure 
volonté, contenter tout le monde, admettre les multiples moteurs à 
mouvement perpétuel fréquemment présentés, ou les quadratures du 
œrele, ou tant d’absurdités dont la nomenclature donnerait les élé- 
mes d'un volume bien amusant : tel cet inventeur qui pensait 
méduser, au point de la réduire à l'impuissance, toute l’armée alle- 
mande en suspendant à un avion une reproduction parfaite de la 
figure de Guillaume IE. Tel cet autre qui... Mais je m’arrête à cause du 
secret professionnel. 


La vérité est que toute proposition, quelle qu’elle soit, tout croquis, 
füt-il informe, toute suggestion, füt-elle manifestement incohérente 
etfaite par un aliéné, est et a toujours été examinée par la Commis- 
sion des Inventions. Un officier ou un savant ou un ingénieur, idoine 
et consciencieux, immédiatement désigné et choisi en raison de sa 
compétence et de la nature du sujet, établit un rapport sur la propo- 


sition. Ce rapport est lu et ses conclusions discutées à la séance de la 
Commission où siège l'élite de notre science et quelques-uns de ceux 
parmi nos techniciens militaires qui se sont le plus distingués par 
leur travaux. Ou bien la proposition est rejetée après discussion; ou 
bien elle est prise en considération et elle est, ou du moins elle était, 
avant l'institution du ministère des Inventions, transmise immédia- 
tement au ministère de la Guerre à qui seul les règlemens permet- 
taient d'y donner une suite,une application et une généralisation plus 
ou moins immédiates. La Commission des Inventions était donc parfai- 
tement innocente des retards apportés, dit-on quelquefois, à la mise en 
pratique d'une proposition prise par elle en considération; elle a 
même déploré elle-même souvent de pareils retards, et que sa 
constitution et ses pouvoirs ne lui permissent pas d'activer davantage 
la mise en œuvre des projets acceptés par elle ou acceptables. 


Par 
Et voici qui m'amène tout naturellement à parler des défectuosités 
de l'état de choses antérieur à l'institution du ministère des Inven- 
tions et auquel celui-ci a pour objet de remédier par les moyens que 
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nous indiquerons tout à l'heure. Après avoir pris la défense de la Com 
mission des Inventions qui a été, ainsi qu'on vient de voir, parfois 
injustement incriminée, on me permettra maintenant, examinant 
l'autre face du problème, de me faire aussi l'avocat du diable. des 
inventeurs veux-je dire. Des circonstances curieuses et particulières 
font que j'ai été précisément à même d’éprouver tour à tour dans ce 
domaine les sentimens du jugé et celui du juge... Les malfaiteurs 
deviennent, dit-on, les meilleurs policiers, et l’on a vu des diables 
devenir ermites, au temps où toutes les grottes disponibles ne ser- 
vaient pas encore d’abris à l'artillerie. 

Les grands services techniques centraux de la guerre (sections 
techniques de l'artillerie, du génie, etc.) dont la besogne est immense 
et féconde ont été, pour répondre aux besoins du front, à tel point 
surmenés par l'œuvre double qu'ils poursuivent et qui est, d'une 
part de fabrication, d'autre part de perfectionnement des moyens 
techniques existans, qu'il leur était devenu parfois difficile de mettre 
au point les idées du dehors lorsqu'elles étaient insuffisamment 
étudiées. De là certains retards inévitables dans l’aboutissement des 
projets pris en considération par la Commission des Inventions. 
Seuls parmi ceux-ci, ceux qui étaient à peu près au point et suscep- 
tibles d'une application militaire immédiate, ou tout au moins pro- 
chaine, avaient chance d'être rapidement appliqués. Il était donc, à ce 
premier point de vue, souhaitable d'étendre le rayon d'action des sers 
vices techniques centraux en leur adjoignant, par un organisme à la 
fois souple et cohérent, tous les laboratoires et ateliers inutilisés 
ailleurs, tous les techniciens spécialistes capables de mettre à 
l'essai et au point les inventions acceptées, mais insuffisamment 
achevées. 

Telle fut la première idée de M. Painlevé, qu'il conçut comme un 
complément nécessaire à sa conception de la Commission supérieure 
des Inventions et qui devait en quelque sorte, des projets retenus par 
celle-ci, faire des réalités sur-le-champ applicables. Mais les labora- 
toires, mais les techniciens, mais les crédits nécessaires à cette œuvre 
de mise au point préliminaire : ils existaient, ils existent ; ce sont tous 
les laboratoires, tous les crédits et tous lés techniciens de physique, 
de chimie, de mécanique, de médecine, d'électricité de nos universi- 
tés et de nos facultés, de nos grandes écoles et de nos hautes insti- 
tutions scientifiques. Ressources précieuses et jusque là inutilisées 
pour la défense nationale. Et comme tous ces grands établissemens 
sont rattachés avec leur merveilleux outillage et leur personnel 
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savant au ministère de l’Instruction publique, il était tout naturel que 
celui-ci devint en même temps Ministère des Inventions. C’est ce qui 
arriva et permit enfin la mobilisation tant désirée de la science 
française. 

D'un autre côté, les règlemens existans, — car en tout cela, 
c'étaient les textes seulement et non les hommes qui étaient défec- 
tueux, — interdisaient avec les inventeurs tous arrangemens préli- 
minaires sauvegardant leurs intérêts matériels. Une loi nouvelle pré- 
voit l'achat des brevets susceptibles d’intéresser la défense nationale. 

Les mêmes règlemens excluaient, — on s’en est souvent plaint 
dans la presse — l'inventeur des expériences exécutées dans lesateliers 
de l'État. Le Ministre a modifié cet état de choses qui pouvait être 
parfois nuisible, et les inventeurs, lorsque leur projet aura été pris 
en considération, verront accueillir avec bienveillance leur collabo- 
ration pour la mise au point dans les établissemens techniques 
dépendant du ministère des Inventions. 

Enfin certaines propositions dont l'étude et la mise au point, 
bien qu'elles dussent a priori donner des résultats positifs, avaient dû 
être négligées. à cause du temps très long qu'elles nécessiteraient, 
seront maintenant mises au point à loisir sans considération de durée, 
grâce à l'ampleur des moyens d'étude dont dispose le nouveau minis- 
tère, et qui permettront d'économiser un temps précieux dont les 
services centraux de la Guerre n’eussent pu disposer qu'aux dépens 
des travaux urgens qui leur incombent. 

Le temps n'est plus où l’on pouvait dire : « Ce n’est pas la peine 
d'entreprendre cela; avant que cela soit terminé, la paix sera signée. » 
Ce faux raisonnement a été cause en partie de notre lenteur à mettre 
en œuvre l’'approvisionnement du front en artillerie lourde et en mu- 
nitions, et de l'abandon prolongé de nos usines et de nos services 
techniques. 

« Ne retombons pas, comme l'a dit M. Painlevé, dans la même 
erreur qui nous a déjà coûté si cher. Au début de la guerre déjà, il était 
trop tarä, disait-on, pour improviser. Il ne suffit pas aujourd’hui 
de déplorer les retards qu'a entraînés cette erreur systématique de 
jugement. Il s’agit de n’y point retomber. » 

Mais il ne s'est agi jusqu'ici que des inventions proposées en 
quelque sorte spontanément et d'une manière tout indépendante 
par les chercheurs. Le rôle du nouvel organisme sera aussi d'orienter 
en quelque sorte les efforts de tous ceux-ci, et en particulier des 
découvreurs professionnels, qui sont l'honneur de nos grands établis- 
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semens universitaires, vers les problèmes qui appellent dés solutions 
urgentes, comme par exemple, pour n'en citer qu’un exemple entré 
mille, la détection des sous-marins. Et les problèmes analogués hé 
manquent pas! S'iln'aura pas le pouvoir de suggérer par ordre à ses 
subordonnés telle solution géniale et imprévue d'une difficulté an- 
goissante, le grand-maître de l'Université et des Inventions pourradu 
moins diriger leurs efforts vers la réalisation de tel détail, dé tel 
appareil, de tel dispositif technique dont la mise au point suffira à 
nous assürer un progrès sensible. Dans üné guerré comme ceélle-i, 
qui met aux prises des millions d'hommes engrenés dans une immense 
machine uniformée, on n'imagine point quel avantage peut nous 
donner, — et nous a déjà donné, — tel détail matériel, tel perfectioh- 
nement en apparence minuscule d’urie artñié où d’un effet d'équipe- 
ment multiplié à des centaines de mille exemplaires. 






* 


x + 








Entre toutes les heureuses raisons d'espérer, entre toutes les amé- 
liorations que noüs apporte le ministèré des Inventions, il en est une 
qui réjouira le cœur de tous les Français: c’est la meilleure utilisation 
des compétences. 

C'est là un sujet que je ne voudrais aborder qu'avec une extrême 
circonspection, car un grand nombre de personnes se sentent blessées 
dans leur honneur, lorsqu'on ose affirmer qu'en matière administra- 
tive, civile. et même parfois militaire, la fonction ne crée pas tou- 
jours l'organe, l'autorité n'est pas toujours conjuguée à la compé- 
tence, et les supérieurs ne sont pas toujours les gens supérieurs. Ce 
sont là pourtant des vérités de tous les temps et de tous les pays, et 
personne ne me contredira si je m'étonne, par exemple, que dans un 
pays aussi civilisé que l'Italie, on voie le mobilisé Marconi, Fhomme du 
monde le plus compétent dans la technique de la télégraphie sans fil, 
simple sous-lieutenant. Il est vrai qu’on a eu l'intelligence de le mobi- 
liser dans la télégraphie militaire ; mais ne devrait-il pas y avoir un 
grade qui lui conférât une autorité et un commandement corres- 
pondant aux services qu'il peut rendre? L'autorité ne serait par- 
donnable de laisser Marconi croupir dans un grade subalterne que si 
elle l'avait mobilisé dans l’intendance, par exemple, ou le service 
vétérinaire, auquel cas il serait tout à fait, non pas à sa place, mais du 
moins à la place de son grade. Après tout, c’est peut-être pour ne pas 
essuyer un reproche de ce genre, qu’en Italie, et même chez certains 
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de ses Alliés, on utilise un grand nombre de « compétences » en 
dehors du service où ils feraient autorité. On évite ainsi assurément 
l'ennui de subordonnés plus idoines que leurs supérieurs dans la 
fonction qui leur est dévolue. Dans tout cela, les seuls coupables sont 
les règlemens, et chacun sait que les règlemens peuvent être faits 
par des hommes, mais jamais défaits par eux. 

Notre ministre de la Guerre a fait mieux que prononcer la phrase 
fameuse sur le divorce qui se produit parfois entre le règlement et le 
bon sens; ila prouvé, en des circonstances délicates et qui seront 
connues un jour pour son honneur, que les concours, d'où qu'ils 
viennent, lui sont précieux quand ils sont utiles, et qu’il apprécie 
davantage ce qui est inclus sous le képi que ce qui est cousu dessus. 
Grâce àsa confiante collaboration avec le ministre des Inventions, il 
est certain que, au risque de donner parfois quelque croc-en-jambe 
à la /o-orme des règlemens, le nouvel organisme amènera une 
utilisation meilleure des compétences techniques, une mobilisation 
rationnelle de la science française et « qu'on ne verra plus (c'est 
M. Painlevé que je cite) se multiplier et se prolonger des méprises 
comme celles qui font (1) d’un chimiste prix Nobel un infirmier dans 
ue garnison de port de mer. » 

En un mot, — si l’on veut me laisser citer une boutade d’un 
mien ami qui serait certainement pour elle passible du conseil de 
guerre, S'il était mobilisé, et qui est peu versé dans l'orthographe an- 
glaise, — il est probable que la nouvelle institution contribuera un 
peu à ce que le gallon, qui est une mesure de capacité chez les 
Anglais (2), en soit toujours une aussi de l’autre côté de la Manche. 
Ainsi soit-il ! 

Archimède, qui prolongea longtemps, comme on sait, la défense 
de Syracuse, n'était qu’un petit professeur d'Université qui n’était 
même pas agrégé ni docteur. A son exemple, on eréera peut-être 
quelque jour un corps d’ « ingénieurs aux armées » recruté parmi les 
ex-civils qui auront fait preuve de capacités techniques et militaires. 
Ce jour-là, on ne fera d’ailleurs qu'imiter l'Allemagne, qui utilise des 
ingénieurs non officiers dans certains de ses plus essentiels organes 
de technique militaire. S'il pouvait hâter ce jour, M. Painlevé aurait 
un titre de plus à la reconnaissance nationale... Mais j'oublie qu'il 
ne m'appartient pas de donner des conseils aux ministres. 


(1) I faudrait dire « qui ont fait, » car la chose a été réparée. 
(2) On sait que le gallon vaut huit pintes ou quatre litres et demi. 
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La constitution et le mode de travail imposés par l'illustre géo- 
mètre à ses services est à la fois très souple et très simple. A la base 
se trouve toujours la Commission supérieure des Inventions dont le 
fonctionnement reconnu excellent n’a guère changé et qui a toujours 
le rôle un peu ingrat, mais essentiel, de faire après discussion un tri 
dans la multitude des propositions présentées, d'arrêter toutes celles 
qui sont manifestement chimériques, absurdes ou banales, et de 
prendre en considération toutes celles qui contiennent, ne fût-ce que 
l'ombre d’une idée ou d'une suggestion intéressante. Celles-ci sont 
transmises sans retard aux services centraux du ministère des Inven- 
tions etréparties par leur intermédiaire et suivant la nature de la pro- 
position entre un certain nombre de sections techniques composées 
chacune d’un très petit nombre d'officiers, d'ingénieurs et de 
savans, chargés de pousser plus avant l'étude de la proposition, jus- 
qu'à ce qu’elle soit en état d'être utilisée, appliquée, essayée militai- 
rement, au ministère de la Guerre. Ces sections techniques ont les 
pouvoirs les plus larges. Sous la direction du cabinet technique du 
ministre, composé de quelques officiers qui sont aussi d’éminens 
savans et qui est chargé des relations d’une part avec le ministère de 
la Guerre, d’autre part, avec les inventeurs, les sections se mettant 
en rapport avec ceux-ci et avec les laboratoires et savans où peuvent 
être conduits les essais et les expériences. Grâce à une connexion bien 
établie avec le ministère de ia Guerre, ces sections ont également les 
moyens d'utiliser la documentation et les ressources des champs 
d'expérience et de tir de la Guerre. A l'heure actuelle, et après 
quelques lâtonnemens inévitables, la liaison est parfaitement établie 
entre les deux ministères. La confiance etla bonne volonté la plus 
grande président à leur féconde collaboration : celle-ci n’est d'ailleurs 
pas nouvelle entre les deux ministres, et nous dirons quelque jour 
comment, avec une ténacité étonnante, à travers des difficultés sans 
nombre, et alors que le ministre de la Guerre était gouverneur de 
Paris, ils ont, par leur effort personnel, fait aboutir de concert plu- 
sieurs inventions et idées importantes. 

Les sections techniques du ministère des Inventions sont composées 
en tout d’une trentaine de membres. Elles sont au nombre de huit, 
dont les titres suffiront à indiquer les attributions variées : 1° Balis- 
tique et armement; 2 Mécanique; 3° Physique, Électricité, Télé- 
graphie sans fil; 4° Hygiène, Médecine; 5° Chimie; 6° Marine; 
7° Guerre de tranchées; 8° Aéronautique. 
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Telle est succinctement exposée l'institution nouvelle. On est en 
droit d’en attendre les plus beaux, les plus heureux résultats. Ceux 
déjà obtenus, ceux qui sont sur le point d'aboutir et à propos desquels 
un sentiment très naturel nous interdit toute divulgation, en sont de 
sûrs garans. Qu'il nous suffise de dire que les procédés les plus déli- 
eats de la physique sont mis au service de tel problème d'artillerie ou 
de mines, comme les études chimiques les plus audacieuses au ser- 
vice de la guerre des gaz. Tout cela donnera bientôt des fruits amers 
au palais allemand. 


* 
+ + 


Puisque « ce temps est sorti de ses gonds, » comme dit Hamlet le 
fol, puisque la France a dû, pour défendre son flanc lâächement poi- 
gnardé, s’éveiller du rêve de l'universel Éden qui se réalisera sûre- 
ment au temps des cacquerolles, comme dit Rabelais, il faut que les 
prêtres de la science quittent eux aussi leur tour d'ivoire pour voler au 
tocsin. Avec eux et par eux, le ministère des Inventions ne réalisera 
pas de miracle, — ii n'y a plus de miracle... depuis la Marne, — mais 
il fera de la belle, utile et glorieuse besogne française. A sa tête, le 
géomètre Painlevé suit la noble tradition des Monge, des Arago, des 
Laplace, des Berthollet, de tous ces grands cerveaux qui ne dédai- 
gèrent point d'abandonner leurs abstractions élégantes et savou- 
reuses, pour s'occuper des affaires publiques, parce que la France 
saignait et avait besoin d'eux. 

A propos des découvertes d'analyse mathématique de celui qui 
était déjà, il y a seize ans et qui est encore aujourd'hui le plus jeune 
des membres de l’Institut, notre grand Henri Poincaré a dit : « Quand 
je vis M. Painlevé entamer la série de ses travaux, j'avais envie de lui 
crier : Arrêtez-vous ! Vous vous engagez sur une route qui aboutit à 
un mur infranchissable. Le chemin que suivait notre jeune confrère 
l'a bien amené au mur que je pressentais, mais ce mur, par un admi- 
rable et prodigieux effort, il a réussi à le franchir. Son triomphe est 
un des plus beaux de la science française. » 

Aujourd’hui un nouveau mur, celui que forment là-bas les engins 
et les poitrines boches, tente l'assaut de son âme ardente et compré- 
hensive. « Cet admirable soldat de la vérité, » ainsi que l’appelait 
naguère M. Louis Barthou, saura y trouver un triomphe encore plus 
beau pour la science française. » 


CHARLES NORDMANN. 
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CHEZ LES BOERS : UN EXEMPLE CURIEUX 


DE LA CONTAGION DU VENIN ALLEMAND 


The Capture of De Wet, par Philip J. Sampson. 1 vol. in-8°, illustré, 
Londres, librairie Edward Arnold, 1915. 


Lorsque, au mois de février de l’année 4914, le général boer 
C. F. Beyers, commandant des troupes nationales du Transvaal, 
revint dans son pays après être allé s’enquérir à Berlin des derniers 
progrès de l’art militaire européen, ses amis furent frappés de 
l'étrange changement qu'ils découvraient dans toute sa personne. 
C'était comme si leur naïf et exubérant compatriote de naguère se fût 
maintenant transformé en un type parfait d’officier prussien. Et il 
n’y avait pas, en vérité, jusqu'aux principes et procédés politiques les 
plus secrets de l'Allemagne nouvelle dont il n’eût reçu profondément 
l'empreinte, — ainsi qu'il l'avait fait assez voir dès le jour même de 
son retour d'Europe. Une longue et sanglante grève venait alors 
de finir, dans toute la région minière et industrielle du Transvaal, qui 
pendant plusieurs semaines avait menacé de prendre les allures d’une 
révolution anarchiste, à tel point que le gouvernement du général 
Botha, par mesure de précaution, avait cru devoir armer de 60 000 fu- 
sils les paisibles burghers. La grève terminée, ceux-ci s’apprétaient 
ingénument à restituer les fusils, quand soudain le général Beyers, 
dans un superbe élan d'enthousiasme patriotique, leur avait enjoint 
d'emporter ces armes chez eux et de les y garder pieusement, comme 
un souvenir de l’impérissable gratitude du Gouvernement pour le ser- 
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vice qu'ils lui avaient rendu en l’aidant à obtenir la soumission des 
grévistes ! Nul moyen, après cela, pour le Gouvernement, de révo- 
quer une donation aussi solennelle, proclamée en son nom par le 
commandant des troupes nationales; et voilà de quelle façon le géné- 
ral Beyers, dès ce début de l’année 1914, aura pu annoncer à ses 
confidens et inspirateurs berlinois l'acquisition, à la fois toute gratuite 
et toute « légale, » de 60 000 excellens fusils neufs pour les hommes 
qu'il comptait bientôt soulever contre le « joug anglais ! » 

Encore n’était-ce là qu’une entrée de jeu. Pas un instant, depuis 
lors, l’ancien compagnon de luttes des simples et probes héros 
de la résistance sud-africaine n'allait cesser d'étonner péniblement 
ses amis de jadis par l'emploi d'une duplicité où je doute que ses 
maitres allemands eux-mêmes l'aient jamais dépassé. Écoutons-le 
par exemple, le samedi 29 août 1914, encourager publiquement au 
« loyalisme » le plus zélé des troupes que, depuis longtemps déjà, en 
secret, il ne se lassait pas d’exciter à la rébellion contre l'Angleterre: 


Soldats et chers compatriotes, — leur disait-il, — voici qu’à défaut des 
régimens anglais, rappelés en Europe, c'est à vous que revient l’honneur 
d'avoir à chasser de notre sol l’envahisseur allemand! Je suis certain 
d'avance que vous allez faire de votre mieux! Et je tiens seulement à 
vous répéter une fois de plus, comme je l'ai fait bien souvent déjà aux 
quatre points du pays, que, dès l'instant où celui-ci se trouve menacé, 
Boers et Anglais doivent s'unir étroitement et combattre ensemble jus- 
qu'au dernier homme!... Allons, amis, découvrons-nous, et poussons 
trois hourras pour Sa Majesté le roi George! 


Mais aucun des innombrables traits de fourberie « teutonne » qui 
remplissent le récit des derniers mois de la vie du général Beyers, — 
noyé, par accident, le 8 décembre 1914, — n’égale l’aplomb vraiment 
prodigieux avec lequel cet élève improvisé des Bismarck et des 
Bernhardi, prenant la parole après ses collègues Botha et De Wet à 
l'enterrement du général Delarey, a protesté contre l'accusation « abo- 
minable » d’avoir voulu enrôler son défunt ami dans un complot anti- 
anglais. Parmi force sanglots et sous la garantie des sermens les plus 
sacrés, Beyers a exposé à ses auditeurs l’objet, éminemment innocent, 
du voyage qu'il faisait avec Delarey, le soir où celui-ci avait été tué 
d’un coup de fusil par un gendarme trop scrupuleux qui, devant leur 
refus d'arrêter leur automobile, avait pris les deux généraux pour des 
malfaiteurs échappés de prison. Certes, s’écriait-il, tout le monde au 
Transvaal savait le « loyalisme » du glorieux Delarey, son amitié 
privée pour Botha, son horreur naturelle de la moindre trace de dis- 
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simulation : mais plus pure encore était, à tous ces points de vue, la 

conscience du collègue survivant qui lui disait adieu ! 

Or, il se trouvait que, dès ce jour, le général Botha et le général 

Smuts connaissaient aussi parfaitement que tous leurs compatriotes 

s'accordent à le connaître aujourd'hui, l'objet véritable du voyage qni 

avait coûté la vie au général Delarey. Le fait est qu'il n'y avait pas de 

moyen dont Beyers n’eût tâté, depuis son retour d'Allemagne, pour 

essayer de « convertir » son vieil et vénérable ami Delarey à la cause 

d'une rébellion dont il était, lui-même, l'actif instigateur. N'était-il 

pas allé jusqu’à vouloir tirer parti du « piétisme, » volontiers trop 

crédule, du vieillard pour le convaincre des sympathies du ciel en 

faveur de l'Allemagne ? Et comme, cependant, aucun de ses efforts 

ne parvenait à vaincre les scrupules du héros boer, Beyers avait 

enfin résolu d'emmener celui-ci quasiment de force, — ou du moins 

sans l'avoir mis au courant des réalités de la situation, — dans une 

ville voisine de la frontière allemande, où un nombreux contingent 

de troupes n’attendait que son arrivée pour arborer décidément 

le drapeau de la guerre civile! Déjà toutes les mesures préparatoires 

avaient été prises : non contens de soutenir les rebelles de leurs con- 

seils et de leur argent, les Allemands s’engageaient à leur envoyer 

une armée de renfort. Et de là, sans doute, l’obstination de leur 

complice Beyers à ne pas vouloir arrêter, devant les sommations des 

gendarmes, l'automobile où il emmenait l’infortuné Delarey: car 

d’abord il risquait d’inspirer lui-même des soupçons aux autorités, 

ayant annoncé son départ vers une direction toute contraire de celle 

$ qu’il suivait ; et peut-être, aussi, craignait-il que son compagnon ne 

profitât de l’occasion du premier arrêt pour se refuser à faire un pas 

de plus vers cette ville-frontière où il l’entraînait,et où les instincts 

d’honnête homme du vieux Delarey commençaient à soupçonner 
quelque chose de « louche? » 

Toujours est-il que, sans le funeste hasard de cette mort de son 
compagnon de route, le général Beyers allait, dès le matin suivant, 
se mettre ouvertement à la tête d’une armée de rebelles ; et l'on peut 
juger par là du degré d’audace qu'il lui a fallu pour protester, ainsi 
qu'il l’a fait, de l'entière droiture de ses intentions, en présence 
d’auditeurs dont plusieurs, tout au moins, devaient être sûrement 
informés des moindres détails de son rôle. Mais quelques mois de sé- 
jour en Allemagne, comme je l'ai dit, avaient suffi pour substituer à 
l’ancienne franchise naturelle de ce fils de paysans hollandais un mé- 
lange à peine croyable d’effronterie et de mauvaise foi. L'auteur d’une 
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ts intéressante relation anglaise de la rébellion de 1914, M. Philip 
J. Sampson, pense même pouvoir affirmer, d'après certains témoi- 
gages des confidens les plus intimes de Beyers, que celui-ci tra- 
vaillait depuis trois ans déjà, — depuis le temps d’un premier voyage 
en Europe, — à servir dans son pays les intérêts allemands, sous 
prétexte de vouloir délivrer le Transvaal de la domination anglaise : 
de telle sorte que l’étonnante « germanisation » que nous révèlent 
chez lui ses derniers actes publics y aurait été précédée d’une longue 
période latente d’« entraînement » et de « mise au point. » Hypothèse 
qui aurait, en effet, l'avantage de nous mieux expliquer de quelle 
façon il a été possible à Beyers de « germaniser » à son tour ce colo- 
nel Maritz qui, sans l'ombre d'un doute, a été avec lui le seul véritable 
auteur de l’essai de guerre civile tenté dans l'Afrique du Sud, durant 
l'hiver de 1914, avec l'appui constant et sous l'inspiration immédiate 
du gouvernement de Berlin. 


Celui-là était un jeune officier plein de promesses, et honoré tout 
particulièrement de la confiance du général Botha, qui, dès la pre- 
mière menace d’une invasion allemande dans le Nord du Transvaal, 
lui avait fait avancer de grosses sommes d'argent pour lui permettre 
de lever et d’équiper au plus vite un régiment capable d'arrêter les 
envahisseurs dans les déserts de sable de la frontière, jusqu'à l’arri- 
vée de troupes régulières. « Et, en effet, le colonel S. J. Maritz 
s'était hâté d’obéir, et le Gouvernement n'avait pu d’abord que se 
féliciter de l'avoir choisi pour cette grave mission. Après une 
longue conférence avec Beyers à Pretoria, il avait rassemblé un très 
beau corps de cavaliers, avec lesquels il avait couru à la frontière. 
Dire exactement ce qui s’est passé là ne nous est point possible : mais 
c'est chose absolument certaine que, tout de suite, des négociations 
secrètes se sont engagées entre Maritz, le général Beyers, et le com- 
mandant militaire de la colonie allemande du Sud-Ouest africain. » 
Maints témoignages ont même établi, plus tard, que le jeune colonel 
ne s'était pas fait faute d’abuser de la confiance du général Botha dès 
le début de sa mission, et que ses achats de chevaux, notamment, 
lui avaient permis de s'assurer de fructueux « pots-de-vin. » Mais 
surtout il y a le fait avéré de cet empressement d’un officier boer, 
jusque là irréprochable, à profiter, par traîtrise, de la sympathie de 
ses chefs pour créer et pour armer, à leurs frais, des troupes des- 
tinées à combattre contre eux ! 

Le 30 septembre, Maritz, se sentant hors d'état de continuer 
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désormais le double jeu qu'il jouait depuis quinze jours à l’endroit dù 
Gouvernement, résolut de proclamer expressément sa rébellion. À 
la grande surprise d’un certain nombre des hommes de son régiment, 
il leur fit savoir que l’ennemi contre lequel il les conduisait n’était pas 
l'Allemand, mais bien l'Anglais. Puis, comme l'attitude de ses mitrail. 
leurs, en particulier, lui avait semblé quelque peu inquiétante, il ima- 
gina d’ordonner une revue, pendant laquelle les susdits mitrailleurs 
se virent soudain entourés, désarmés et remplacés auprès de leurs 
pièces par d’autres hommes plus sûrs. Et le plus curieux, — j'allais 
dire : le plus « allemand, » — dans toute l'aventure, était que tou- 
jours le « loyal » colonel s’'amusait à justifier les divers actes de 
traîtrise qu’il commettait en lisant aux soldats de prétendues dépêches 
du général Botha ou du général Smuts ! 

Vers le milieu d'octobre, l'élève et complice du général Beyers 
reçut l'avis qu'un de ses collègues, le colonel Brits, venait d’être 
nommé en son lieu. Il répondit qu'il « ne voyait aucune objection à 
remettre son commandement entre les mains du colonel Brits, mais 
demandait seulement que celui-ci lui apportât l'acte officiel de sa 
révocation. » Il attendrait donc son successeur le lendemain, dans 
son camp de Van Rooisvlei. Et lorsque, le lendemain, il vit 
arriver dans son camp, non pas en vérité le colonel Brits lui-même, 
mais son délégué le major Bouwer, il se hâta de signifier à celui-ci 
qu'il allait le garder comme prisonnier, ainsi que tous les membres 
de l’escorte qui l’accompagnait ! 

Le major Bouwer allait d'ailleurs être bientôt relâché, moyennant 
sa promesse de transmettre au Gouvernement un ultimatum suivant 
lequel, si tous les autres chefs de la rébellion n'étaient pas autorisés 
à rejoindre librement le colonel Maritz avant un délai de trois jours, 
une armée considérable attaquerait et détruirait aussitôt toutes les 
places fortes de la région. Et ceci nous montre la maîtrise accomplie 
du jeune colonél boer dans cet autre procédé familier de la nouvelle 
stratégie allemande que nous avons coutume d’appeler le bluff. Car 
non seulement l’armée dont disposait alors Maritz ne comptait guère 
plus de 500 hommes : il faut voir, en outre, avec quelle complaisance 
l'officier « germanisé » a étalé devant les yeux du major les preuves 
les mieux faites pour le persuader de l’invincibilité de ses armes. « Il 
exigea que le major Bouwer constatät par soi-même qu'il possédait 
des howitzers, des balles dum-dum, et maints autres moyens d’agres- 
sion également fournis par les Allemands, — en même temps que 
ceux-ci lui conféraient le rang d'un général de leur propre armée. Il 
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sg vanta d'avoir reçu des Allemands autant et plus d'armes, de 
munitions, et d'argent qu'il en pouvait désirer. Puis il fit lire au 
major nombre de télégrammes et de messages sans fil qui lui avaient 
été envoyés par des Allemands depuis le début de septembre, et puis 
encore la copie d'un traité qu'il avait signé naguère avec les autorités 
alemandes, et qui garantissait l'entière indépendance des diverses 
républiques sud-africaines, — document qui, s’il était authentique, 
avait de quoi « illustrer » à merveille le désintéressement des co- 
signataires du colonel Maritz, car l'Allemagne n’y demandait nulle 
autre récompense, en échange de ses sacrifices d'hommes et d'argent, 
que le seul plaisir d'être témoin de la satisfaction de ses nouveaux 
amis les Boers ! 


_ Aussi bien n'en finirais-je pas à vouloir extraire, de l’instructif 
récit de M. Sampson, des exemples typiques de la fourberie et de l’im- 
pudence foncièrement « allemandes » du colonel Maritz. De la même 
manière que son premier « germanisateur, » le général Beyers, le 
jeune colonel a vraiment égalé, sans trace d'effort, les modèles alle- 
mands qu'il avait eu l’occasion de connaître : à tel point que ce serait 
assez de l'observer d’un peu près pour mesurer tout ce qu'a d’aisément 
et de terriblement « infectieux » le contact familier d’une race qui 
d'ailleurs, cette fois comme toujours, ne s’est pas fait faute de décorer 
orgueilleusement du nom de « culture » son émancipation des 
scrupules et « préjugés » moraux de l’ancienne civilisation euro- 
péenne. Mais encore pourrait-on dire que Beyers et Maritz ont eu 
besoin de ce contact personnel de leurs maîtres allemands pour 
devenir semblables à eux : tandis que la leçon à beaucoup près la 
plus « suggestive » qui ressort pour nous du livre de M. Sampson 
nous y est donnée par le spectacle de la rapide et profonde « germa- 
uisation » de milliers d’autres agens de la rébellion sud-africaine 
de 1914 qui, ceux-là, n’ont guère pu approcher leurs alliés et inspi- 
rateurs allemands, et qui cependant, dès le jour où ils ont com- 
mencé à respirer, pour ainsi dire, un air saturé d'influence allemande, 
se sont montrés tout de suite les dignes émules des envahisseurs de 
l Belgique et de la Pologne. Car le fait est que, d’un bout à l’autre 
de cette guerre civile heureusement arrêtée par l’admirable énergie 
du général Botha, c'est comme si tous les paysans boers enrôlés dans 
l'armée anti-anglaise, c'est comme si ces hommes jusqu'alors tout 
naïfs et loyaux avaient dorénavant deviné d’instinct les secrets d’une 
stratégie nouvelle, consistant à se servir des ruses les plus basses 
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Pour vaincre l’ennemi. Il y a là un cas si singulier de ‘contagion « à 
distance » du venin allemand que je doute qu'on lui trouve autre 
part rien d’équivalent. Sous l'effet d’un rayonnement mystérieux, 
une foule innombrable d’honnûtes burghers changés en autant de 
« Boches » éhontés et perfides, pour qui les contrats qu'ils ont signés 
ne sont plus que des « chiffons de papier, » et qui jugent tout 
naturel, par exemple, de revêtir l'uniforme de l’armée ennemie 
ou bien encore de tirer sur elle après avoir feint de vouloir se sou- 
mettre. 

Feuilletons au hasard le livre anglais de M. Sampson ! « En arri- 
vant à Treurfontein, le 29 octobre, le colonel Alberts apprit que 
plusieurs détachemens de rebelles se cachaient dans le voisinage, 
Le commandant De Villiers fut envoyé, avec une forte patrouille, 
pour reconnaïtre ce qui en était : mais il tomba dans un piège et, 
avant même de savoir ce qui lui arrivait, se trouva prisonnier avec 
tous ses hommes. Ce fut ce jour-là que, pour la première fois, les 
rebelles s’avisèrent d'employer le stratagème du drapeau blanc. Un 
groupe nombreux de rebelles se montrèrent à De Villiers avec des 
mouchoirs blancs attachés à leurs fusils ; et lorsque le commandant et 
ses hommes s’approchèrent d'eux, comptant les voir se rendre, les 
rebelles les attaquèrent, et n’en laissèrent pas échapper un seul. 
Quelques jours plus tard, la même aventure arriva au colonel 
Royston. Ses observateurs lui ayant rapporté qu'une troupe nom- 
breuse approchait avec un drapeau blanc et des brassards blancs 
comme ceux des soldats de l’Union, le colonel prit ces approchans 
pour un régiment de l’Union qu’il attendait : si bien qu’il ordonna de 
les laisser venir. Mais voilà que, parvenus aux avant-postes, les pré- 
tendus soldats de l’Union descendirentsoudain de cheval et se mirent 
à lancer volée sur volée contre la cavalerie légère du colonel 
Royston! Quatre hommes de celle-ci furent tués et plusieurs autres 
blessés. Après quoi le gros des rebelles essaya de prendre par sur- 
prise le camp ennemi : mais ils furent repoussés, et s’enfuirent avec 
des pertes infiniment supérieures à celles qu'avait causées aux 
loyalistes leur ruse du drapeau blanc. » 

Ne croirait-on pas lire tels récits de notre « front » de l’Artois ou 
des Vosges, durant ces premières semaines de la guerre où nos offi- 
ciers et leurs « poilus, » — tout de même qu'au Transvaal les ofii- 
ciers et soldats del’Union, — ignoraientencore les nouveaux procédés 
stratégiques de leur adversaire? Et ne nous semble-t-il pas égale- 
ment avoir rencontré naguère, dans nos journaux, d'autres traits 
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d'« ingéniosité allemande » tout pareils à l'émouvant épisode que 
voici : 

La bataille de l’Albert Silver Mine, le matin du 4 novembre, était proche 
de sa fin, lorsque se produisit un fait des plus fâcheux. Deux drapeaux 
blancs furent hissés par les rebelles ; sur quoi le lieutenant S. R. Haines, 
des carabiniers du Natal, croyant le combat terminé, se releva du tertre 
où ilétait assis et fit quelques pas en avant pour aller recevoir la soumis- 
sion des vaincus. Et comme déjà il était tout près d'eux, il reçut à bout 
portant, dans l'intestin, une blessure dont il mourut quelques miautes 
après. Parmi les nombreux témoignages relatifs à cette mort, l’un des 
plus saisissans est celui du sous-inspecteur Betts. Ce dernier rapporte 
sous serment que, pendant la mêlée, il a vu se dresser en l’air deux 
fusils, avec un mouchoir blanc attaché à chacun d'eux. Aussitôt, le lieute- 
naut Haines a donné l’ordre de cesser le feu, et s'est relevé pour aller 
recevoir la soumission ainsi offerte. Mais voilà que, soudain, l’un des 
deux fusils a été délibérément abaissé, et a fait feu sur le lieutenant 
Haines; après quoi, il s'est de nouveau, précipitamment, redressé au 
niveau de l’autre fusil orné d’un mouchoir blanc! Et lorsque, environ 
une demi-heure plus tard, les rebelles ont décidément exprimé leur 
désir de se rendre, le sous-inspecteur Betts a couru à l'endroit où 
avaient été traitreusement arborés les drapeaux blancs : mais ceux-ci 
avaient disparu. Il n’y avait là, maintenant, qu'un ancien pasteur devenu 
officier dans l’armée des rebelles : le révérend M. Fourie, frère du chef 
rebelle Japie Fourie. L'ex-pasteur gisait, gravement blessé, tout juste à 
l'endroit d'où l'inspecteur Betts avait vu tirer sur le lieutenant Haines: 


mais quand on luia demandé s’il avit pris part à la mort du lieutenant, 
il la nié énergiquement, d’un signe de tête. 


Il est vrai que les dénégations de l’ex-pasteur M. Fourie ne devaient 
guère avoir plus de portée que celles de la plupart des autres officiers 
de l'armée rebelle, qui cent fois, au cours du livre de M. Sampson, 
nous apparaissent prêts à garantir de leur parole d'honneur les affir- 
mations les plus mensongères. C'est ainsi que le propre frère du susdit 
Révérend, qui, au début de la guerre civile, se trouvait être capitaine 
dans l’armée régulière, n'avait réussi à entraîner ses hommes dans le 
parti des rebelles qu’en leur attestant que tous les Boers étaient de ce 
parti : si bien que très grande avait été la surprise de ces braves 
gens lorsque, faits prisonniers par l’armée du général Botha, ils 
avaient découvert que celle-ci était formée de leurs compatriotes, au 
lieu de ne contenir absolument que des soldats anglais. Au reste, l’on 
n’imagine pas le rôle qu'ont joué le mensonge et la mystifi ‘ation dans 
l'enrôlement de toutes ces troupes rassemblées et dirigés sous :::2 
impulsion allemande plus ou moins avouée. Ici, ce sont des chu's fai 
sant croire à leurs hommes que les généraux Botha et Smyt: sont ae 


TOME xxxI, — 1916. ko 





106 REVUE DES DEUX MONDES. 


cœur avec eux, et n’attendent qu'une occasion pour mettre la main sur 
les représentans de l'Angleterre; ailleurs, on obtient l'adhésion de 
centaines de naïfs burghers en leur annonçant que les Anglais ont 
subi en Europe une défaite irréparable, et que l’empire des mers 
appartient désormais à la flotte allemande. Pas une page du livre 
anglais où nous n’ayons ainsi l'impression de retrouver, presque mot 
pour mot, les récits que nous offraient nos journaux français d'il ya 
dix-huit mois ; et voilà que toutes ces ruses et toutes ces bassesses que 
nous supposions exclusivement réservées à l’usage des « Boches, » 
voilà qu’elles sont couramment pratiquées sous nos yeux par des com- 
patriotes d'intrépides héros sud-africains qui, naguère, s'étaient 
conquis d'emblée l'admiration et lerespect du monde, avec leurs âmes 
candides de grands enfans ignorans des secrets de la vieille perver- 
sité européenne! 


Dira-t-on que cette facilité d'adaptation des Boers rebelles à de 
nouvelles mœurs politiques et militaires doit avoir résulté chez eux 
de certains penchans profonds, et jusqu'ici cachés, de leur race? Nous 
pourrions le croire, en effet, si la vue de la parfaite candeur et limpi- 
dité d'âme des autres Boers, — de ceux qui n'avaient subi à aucun 
degré la funeste contagion allemande, — ne venait pas nous prouver 
à chaque instant l'impossibilité d’une telle hypothèse. Je regrette de 
tout mon cœur que la place me manque pour essayer même de 
signaler brièvement au lecteur français l’exemplaire beauté morale 
de ces simples et fortes figures de paysans-soldats, à commencer par 
celles de leurs deux incomparables chefs, les généraux Smuts et 
Botha : mais avec cela quelle étonnante ingénuité, chez tous les 
officiers et soldats « loyalistes » que nous montre le livre de M. Samp- 
son ! Les rebelles ont beau user indéfiniment des mêmes ruses telles 
que celle du drapeau blanc dont j'ai déjà cité des exemples : jus- 
qu’à la fin de la guerre civile, les « loyalistes » continuent à s'y 
laisser prendre, comme aussi ils apparaissent incapables de résister 
à l’élan de pitié qui les porte à vouloir secourir des ennemis blessés, 
encore que cent fois déjà leurs compagnons aient payé de leur vie le 
même accès de confiante pitié. Il est vrai que, à la fin de toutes ces 
rencontres où les pièges « allemands » de l'ennemi leur ont fait perdre 
un bon nombre d'hommes, ce sont toujours les troupes « loya- 
listes » qui remportent l'avantage, parfois même avec des forces 
sensiblement inférieures, — car, si elles n’ont point la malice des 
Boers « germanisés » qu’elles sont chargées de poursuivre, à coup sûr, 
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elles les dépassent beaucoup en habileté et valeur proprement 
militaires : mais quant à manquer de malice, je ne crois pas qu'on 
le puisse jamais plus entièrement que ces officiers d’une candeur 
enfantine, appelés à combattre des frères pervertis et dégénérés qui 
n'ont point d'autre pensée au monde que de les tromper. 

Veut-on savoir, par exemple, de quelle manière un digne assistant 
du colonel Maritz, le commandant Wessel Wessels, a réussi à prendre 
possession de la place forte de Harrismith? « Il a envoyé, d’un 
bureau de télégraphe voisin, un message au commandant de Harris- 
mith, message qui prétendait venir du général Smuts, ministre de la 
Défense nationale. Celui-ci, dans le faux document, complimentait la 
garnison de Harrismith de sa superbe résistance aux assauts des 
rebelles, et lui annonçait que le commandant Wessel Wessels allait 
venir avec un commando pour renforcer cette garnison. Il espérait qu'il 
n'yaurait point de mésentente entre les deux officiers, mais ajoutait 
que l'autorité suprême devrait désormais appartenir au commandant 
Wessels. Le stratagème eut un succès merveilleux. Ordre fut donné 
de laisser entrer librement les troupes de renfort annoncées, si bien 
que le commandant rebelle et ses hommes pénétrèrent dans la ville 
avec des éclats de rire et des cris de joie où les gardes des portes 
virent, naïvement, l'expression du plaisir que causait à ces patriotes 
l'idée du précieux renfort apporté par eux à la garnison. » 


Ai-je besoin d'ajouter que, sitôt entrés à Harrismith, les rebelles 
s'y livrèrent à un pillage effréné? « Ils s’abattirent comme des saute- 
relles sur la malheureuse ville, — nous raconte l’un des habitans de 
celle-ci. — Un saccage systématique de tous les magasins de provi- 
sions, publics ou privés, commença, et il n’y eut pas non plus, dans 
la ville, un cheval ou un mulet qui ne nous fût volé! » Lorsque, 
après douze jours d’un véritable régime de terreur, les rebelles 
s’éloignèrent de Harrismith, — ayant appris qu’une troupe « loya- 
liste » allait y arriver, — ils emportèrent avec soi de nombreux cha- 
riots d'armes, de vivres, et même de meubles, dérobés aux maisons 
des pacifiques bourgeois de la ville. 

Le fait est que tous ces rebelles avaient aussi le génie du pillage, 
et que, par là encore, le récit de leurs exploits nous rappelle étran- 
gement ceux de l'entrée des Allemands en Belgique ou dans nos 
villes de l'Est. Au Transvaal tout à fait comme en Lorraine, nous 
assistons à un relevé « systématique » du contenu des maisons 
privées : après quoi officiers et soldats emportent sur des « chariots » 









cg À 2 hooen Dove Met > D Es cj 


108 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout ce qu'ils ont trouvé de précieux, — sans en excepter le 
pianos, les tables, et le reste du mobilier. La « charmante petite 
ville » de Parys, sur les bords du Vaal, par exemple, s’est trouvée 
complètement vidée, après une visite des rebelles. On a compté que 
la valeur des objets emportés ou détruits par ceux-ci dépassait 
la somme de 25000 francs. Ce fut également là qu’un vieillard, 
M. Botha, — dont le crime principal était peut-être de porter un te 
nom, — fut rudement fouetté dans sa maison, en présence de deux 
dames. (Les vrais Allemands, sans doute, l’auraient fusillé, ou pendu 
par les pieds à un clou du plafond : mais il faut bien songer que les 
rebelles boers n'étaient toujours encore que des élèves, et à qui l’on 
ne saurait raisonnablement reprocher d'être restés, sur certains 
points, en deçà de leurs maîtres.) 

Le croira-t-on? ce sont surtout les troupes conduites par le fameux 
général Christian De Wet qui se sont ainsi livrées aux pires excès de 
pillage et de férocité, dans toutes les villes et bourgades où el'es pé. 
nétraient. Et cependant, je n’oserais pas affirmer que l’ancien héros 
de la Guerre d’Indépendance, devenu maintenant, avec Beyers et 
Maritz, l'un des trois chefs d’une rébellion excitée et presque ouver- 
tement dirigée par l'Allemagne, se soit laissé imprégner, lui aussi, de 
la contagion du virus allemand. M. Sampson nous rapporte que tous 
les compatriotes du vieux général, en apprenant son adhésion aux 
projets criminels de Beyers, « l'ont supposé atteint d’un ramollis- 
sement du cerveau. » L'hypothèse allait certainement trop loin ; mais 
le fait est que, d'un bout à l’autre de l'ouvrage anglais, l’aititude 
du général De Wet nous apparaît celle d’un homme si follement 
gonflé de toute espèce de rancunes et de haines personnelles quil 
se rend à peine compte de la portée de ses actes. Il n’y a pas jusqu'au 
mensonge et à la cruauté, — dont il ne se prive pas plus que ses 
deux complices, — qui n'aient pourtant chez lui une tout autre cou- 
leur que chez eux. Celui-là était décidément trop vieux, ou peut-être 
d’une nature trop fortement trempée pour cesser jamais de se com- 
porter en hardi et fougueux paysan sud-africain ; tandis qu'autour de 
lui officiers et soldats, depuis ses égaux en commandement jusqu'au 
plus obscurs des burghers enrôlés sous ses ordres, nous offrent k 
spectacle vraiment extraordinaire d’un peuple de braves gens trans- 
formés tout d'un coup en un troupeau de « Boches! » 


T. DE WiZEw4. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le rite constitutionnel est accompli. Le passage parlementaire 
del'an 1915 à l'an 1916 s’est fait tout doucement, non pas à la 
muette, bien entendu, ce qui serait contradictoire à la nature même 
de l'institution, mais sans secousse. Dans les deux Chambres, les 
présidens aisément réélus ont prononcé les paroles convenables. 
M. Paul Deschanel, selon son habitude, a dit éloquemment de bonnes 
ou d'excellentes choses. Son allocution inaugurale a été tour à tour 
un bilan, une apologie, une admonestation. Il faut en souligner une 
phrase. Après avoir reconnu que, parmi les critiques adressées à ses 
collègues, « il en est où leur clairvoyance saura, à n’en pas douter, 
discerner la part de justesse, » M. Deschanel a ajouté : « Mais il est 
d'autres critiques qui paraissent moins admissibles. Par exemple, la 
Chambre s’est-elle immiscée dans la direction des opérations mili- 
taires ou dans la conduite des négociations diplomatiques? Non. 
(Interruption : Pas assez!) Depuis le commencement de la guerre, 
militaires et diplomates ont agi en toute indépendance; ni les attri- 
hutions n’ont été confondues, ni les responsabilités. Et ceux qui vous 
reprochent aujourd’hui un excès de curiosité seraient mal venus à 
vous reprocher plus tard un excès de réserve. » 

Qui aime avec ardeur craint beaucoup et de loin pour l’objet qu'il 
aime ; mais voilà un tourment que la sollicitude de M. Paul Deschanel 
doit s'épargner. Personne ne songera plus tard à reprocher à 
la Chambre un excès de réserve; et, quant à présent, on ne lui 
reprocherait ses excès de curiosité que si, par le désordre qu'ils ris- 
queraient de jeter sur les points où elle s'exerce, la tâche nécessaire, 
l'œuvre sacrée en était compromise. Au demeurant, la France sait 
trop que la seule maxime certaine de gouvernement appliquée la 
plupart du temps pendant les vingt dernières années a été que, n’im- 
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porte qui étant bon. à n'importe quoi, on peut, n'importe quand, le 
mettre n'importe où. Elle ne repousse donc pas l’idée que le pouvoir 
et l'administration soient contrôlés. Mais elle voudrait d'abord être 
sûre de la compétence du contrôleur lui-même; et elle ne voit pas 
distinctement pourquoi cette compétence qui aurait fui les minis 
tères habiterait, par une sorte de grâce infuse, dans le sein des com. 
missions. Elle se méfie à juste titre de l’imitation maladroite ou brouil- 
lonne des exemples de la Convention, du Comité de salut public et 
des commissaires aux armées. Si les bureaux séculairement endormis 
ne se sont encore qu'à demi éveillés au bruit du canon, elle ne veut 
pas qu’en remontant la mécanique on la dérègle et qu’en la secouant 
on la casse. « Touche à tout » et « Ne touche à rien » sont deux espèces 
également funestes : le plus simple, mais peut-être le plus difficile, 
est que chacun fasse bien ce qui le regarde. 

De jour en jour davantage, les commissions se montrent dans leur 
rôle nouveau. Ce ne sont plus seulement, et même ce ne sont plus du 
tout, des organes que se donnent les Chambres pour étudier une 
question et leur en faire rapport. Plutôt même que des organes de 
relation entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif, c’est tout 
ensemble comme une délégation permanente du législatif et comme 
une excroissance parasite de l'exécutif. Il ne faudra pas s'étonner sile 
régime parlementaire s’en trouve déformé, et la Constitution elle 
même faussée. Il ne faudra pas trop se plaindre si la République, si 
la patrie n'en éprouve point de pire détriment. Mais nous philosophe- 
rons là-dessus, lorsque la paix nous aura refait des loisirs. Pour le 
moment, il s’agit de vivre, c’est-à-dire de vaincre. Les quarante- 
quatre commissaires aux armées que le parti socialiste propose préci- 
sément de revivifier n’y aideraient guère : fabriquons toujours de 
l'artillerie lourde. 


A l'extérieur, malgré quelques émotions, la situation demeure 
même en ses lignes générales. Les nouvelles du Montenegro se suc- 
cèdent, annonçant coup de théâtre sur coup de théâtre : ce quon 
croyait hier le dénouement n'est ce matin qu’une péripétie. Quoiqu'il 
ne soit pas très facile de savoir tout ce qui s’est passé, il n’est pour- 
tant pas impossible, avec ce qu'on sait, de reconstruire ou reconstituer 
le reste. Le mont Lovcen a été pris par les Autrichiens; c’est le fait 
autour duquel tourne le drame, qu'il ait été ou non mêlé de comédie. 
On connaît, pour en avoir lu et relu la description depuis dix-huit 
mois, cette position qui domine Cattaro de tout près, et, sur le versant 
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opposé, la capitale du petit royaume, la ville ou bourgade de Cetti- 
gné. Depuis dix-huit mois aussi qu'ils la tenaient ou qu'ils auraient 
dû la tenir, pourquoi les États de la Triple, puis de la Quadruple-En- 
tente ne l’ont-ils pas consolidée, renforcée encore et garnie de façon à 
la rendre inaccessible à l'ennemi ? Il est certain que l’on n'en a jamais 
tiré, soit pour la défensive, soit même pour l'offensive, le parti que 
l'on en eût pu tirer. De là, des batteries modernes auraient eu sous 
leur feu deux ou trois au moins des cinq échancrures qui forment les 
fameuses bouches de Cattaro, et jusqu'en ses: repaires auraient 
inquiété la flotte autrichienne. Nous y avons bien, au début, hissé 
de grosses pièces, mais de vieilles pièces de marine, munies d’obus 
chargés à la poudre noire, d’une portée trop courte, et dont la fumée, 
à défaut d’autres indications, eût suffi à révéler l'emplacement. Tout 
récemment, on s'était enfin décidé à réparer une erreur aussi regret- 
table : un navire est parti d’un port italien, amenant du matériel per- 
fectionné, mais il n’est pas arrivé, et l’on s’en console, médiocrement, 
en pensant que c’est autant de butin que les Impériaux n'auront pas 
fait. Seulement, si ce matériel avait été en place, le mont Lovcen 
n'aurait pas été pris: il eût fallu qu’il fût livré. Or il est certain, 
d'autre part, qu’il a été défendu héroïquement par les Monténégrins 
fidèles et par un détachement français contre une attaque d'infanterie 
poussée simultanément de Cavae, de Cuk, de Mirac, et qu'avait pré- 
parée un bombardement de terre et de mer. 

Le Lovcen enlevé, Cettigné était aussitôt menacée, puis occupée. 
Les Autrichiens apparaissaient à Rjeca, à l'extrémité de la route qui, 
par Niegusci relie Cettigné même à Cattaro ; à Virpazar, au bout 
du petit chemin de fer qui descend, en se tortillant, vers Spizza et 
Antivari, sur l’un et l’autre point, à douze ou quinze kilomètres de le 
corne Nord-Ouest du lac de Scutari. Il n’y avait pasune heure à perdre. 
Le roi Nicolas, qui était à Podgoritza, s’est transporté de sa personne 
et a transféré son gouvernement à Scutari, au delà de l’ancienne 
frontière albanaise, tandis qu'il invitait le corps diplomatique accré- 
dité auprès de lui à aller l’attendre en Italie, à Brindisi, tête de ligne 
adriatique où il voulait se rendre pour guetter un retour inespéré de 
la fortune. C’est alors que s’est mise à courir une étrange rumeur, 
confirmée presque immédiatement par des déclarations officielles au 
Reichstag allemand et à la Chambre des Députés hongroise, saluée à 
toute volée par les cloches des deux Empires. 

Le 13 janvier, deux ministres monténégrins et un major d'artillerie 
se seraient présentés aux avant-postes autrichiens et auraient exprimé 
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le désir d’entrer en pourparlers pour une capitulation. Il aurait été 
répondu : « La première condition pour l'ouverture et la poursuite des 
négociations est la capitulation sans conditions de l’armée monténé- 
grine. » Par capitulation sans conditions, voici ce que l'Autriche 
entendait. L'armée entière déposerait les armes, les déposerait litté- 
ralement ; c’est-à-dire que, rangés par fortes unités, les hommes se, 
courberaient et les mettraient à terre chacun devant soi, non pas 
seulement les armes modernes, officielles, uniformes, leurs armes de 
soldat; mais les vieux fusils, les vieux pistolets, les souvenirs de 
famille, leurs instrumens de chasseur, leurs insignes de guerrier. Et 
tous les hommes, depuis l'adolescence jusqu’à l'extrême vieillesse, et 
aussi les femmes, qui souvent ont accompagné les hommes à la 
guerre, seraient, avec des traitemens divers, compris dans la reddi- 
tion. Puis le Montenegro serait partagé en secteurs, comme une 
grande forêt, que fouilieraient, afin d’y étouffer les moindres étin- 
celles, des colonnes volantes. Au surplus, les vaincus n'avaient qu'à 
s'en remettre à la générosité du vainqueur, qui ne manquerait pas de 
se manifester dans la mesure où elle s’accorderait avec les intérêts de 
la monarchie austro-hongroise. 

A peine ces négociations furent-elles amorcées que tout le monde 
crut conclue la paix séparée du Montenegro. La nouvelle déchaina 
dans les Chambres des deux Empires, où elle fut apportée solennelle- 

. ment, toute délibération cessante, des acclamations enthousiastes et 
ce sont les comptes rendus qui le disent, « une joie frénétique ; » en 
rapport beaucoup moins avec l'importance intrinsèque de l'événe- 
ment qu'avec la valeur qu'on se plaisait à lui prêter comme symptôme 
ou comme symbole. Fin et délicat comme on ne l’est que sur les bords 
de la Sprée, le président du Landtag prussien s'était écrié, au bon 
gros rire de l’assemblée et du public: « Et d’un ! Espérons que les 
autres suivront bientôt : quant au dernier, que les chiens le mordent! » 
Sur quoi, les carillons avaient redoublé. Tout à coup on apprend que 
les pourparlers sont rompus ; le Montenegro repousse comme humi- 
liantes les prétentions autrichiennes ; peut-être un ou deux généraux 
(on cite le général Martinovitch), de glorieux chefs de bandes 
refusent-ils d’obéir ; le roi Nicolas expédie de Scutari la Reine, les 
princesses, son gouvernement à Brindisi, et de Brindisi à Lyon; il 
rédige une proclamation enflammée, avertit l'Europe qu'il retourne 
à Podgoritza avec les princes, au milieu de ses troupes, pour y com- 
battre, jusqu’à son dernier souffle, pour y mourir en roi. Deux jours 
ne se sont point passés qu’il part, non pour Podgoritza, mais pour 
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Brindisi, à son tour, et de Brindisi, pour Lyon, où sa famille aspire 
anxieusement à retrouver le maître, le père, le chef, le roi ; confiant 
l résistance suprême au prince Mirko et au général Voukotitch, 
qui jadis, président du Conseil, avait réputation, méritée ou non, 
d'austrophile. Cependant l'Allemagne et l’Autriche restent muettes. 
Est-ce qu'elles ne comprennent pas? Sont-elles vraiment déçues ? 
Qu sourient-elles sous cape ? 

Ailleurs, en dehors des Empires du Centre, dans les pays de l’En- 
tente et chez les neutres, il s'est levé une nuée de soupçons. Nulle 
part autant et nulle part aussi vite qu’en Italie. Le Lovcen a été bien 
rapidement cédé ; qui donc a eu soin de ne laisser que 1200 Monténé- 
grins pour le défendre ? Ces chemins si difficiles se sont bien 
facilement ouverts: et, par tous ces chemins, durant une semaine, 
notamment par la route qui suit le littoral, en dépit des résipis- 
cences, les Impériaux ont avancé sans encombre. Les nids de l’aigle 
et du faucon ont été dénichés bien tranquillement, après que l’aigle 
toutefois et le faucon s'étaient envolés. Des esprits curieux se sont 
lancés sur cette piste, et l’ont remontée en courant, car le ressen- 
timent ravive la mémoire, et l'imagination, fouettée par la colère, 
galope. De telles histoires, qui ne sont pas de l’histoire, n'offrent 
qu'un très mince intérêt, d'autant qu’il est à peu près impossible de 
connaître la vérité. Ce n'est que le temps qui la découvrira. En 
attendant, abritons honorablement l’exil du roi Nicolas. C’est un 
vieillard et c'est notre hôte : nous ne voulons pas en savoir davan- 
tage. 

De même il n’est guère plus intéressant de se demander et de 
demander aux autres si ce qui s’est produit aurait pu ne pas se pro- 
duire ; ce qui est fait est fait, ç'a été mal fait, mais c’est fait : n’aggra- 
vons pas nos déconvenues par des polémiques oiseuses et dange- 
reuses. Aux journaux français, anglais, russes, qui paraissaient 
accuser l'Italie dé mollesse ou de lenteur, la presse italienne a riposté 
en relevant les erreurs de la Quadruple-Entente. Deux ministres 
même, de qui la personnalité rehausse encore la fonction, M. Martini, 
ministre des Colonies, M. Barzilaï, ministre d’État, incidemment, 
sont intervenus dans la querelle. En forme presque lapidaire, avec sa 
concision toscane, M. Ferdinando Martini a déclaré : « Pour nous, 
de nous touche en aucune façon le reproche d’abstentions, de négli- 
gences, d’oublis, de conseils tus. » Ces quatre mots en diraient long; 
à quoi bon le leur faire dire? Retenons seulement que nous nous 
sommes mépris, entre autres choses, sur la valeur de la politique 
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autrichienne. A force de nous représenter l’Autriche-Hongrie comme 
un assemblage chancelant, de répéter qu’elle est toujours en retard 
d’une idée, d’une année ou d’une armée, et dix phrases proverbiales, 
prétendus aphorismes, faux axiomes qui ne sont que des papillotes à 
envelopper des riens diplomatiques, nous avons méconnu qu’elle ait 
une grande tradition de politique extérieure, conçue avec astuce, 
conduite avec persévérance ; une politique spécifiquement balkanique, 
réaliste, sans illusion, sans scrupule, fondée sur une étude des cou- 
tumes, des mœurs, des caractères, poussée jusqu’à un degré de pro- 
fondeur où personne ne l'avait portée avant certains de ses hommes 
d’État. Je me souviens d’avoir eu sur l'Orient, avec M. de Kallay, il y 
a une vingtaine d'années, les conversations les plus instructives ; et il 
n’aimait point qu'on le lui rappelôt, mais il avait débuté par écrire 
sur les Serbes, dont il avait du reste injustement médit. De la Bosnie- 
Herzégovine, l'Autriche a fait, n’y eût-elle qu'à demi réussi, un foyer 
d'irradiation à travers la péninsule slave et musulmane. Patiemment, 
hypocritement, elle a travaillé par ses émissaires, prêtres, médecins, 
maîtres d'école, voyageurs de commerce, le sandjak de Novi-Bazar, le 
Montenegro, la Vieille-Serbie, l’Albanie septentrionale. Elle a enfoncé 
le coin dans l’Entente balkanique entre la Serbie et la Bulgarie, la 
Roumanie, la Grèce ; elle l'a disjointe, a repris une partie perdue. 
Elle a osé pratiquer, au xx° siècle, une politique du xvi° : diviser 
pour régner ; mais c’est précisément celle-là qui convenait, et la seule 
qui convint, envers des Puissances du second ordre dont l’union 
serait une menace pour leur voisine du premier. 

Cette même politique, l'Italie en a trop longtemps souffert pour 
l'ignorer. Elle a vu clair dans le jeu de l’Autriche, nous lui rendons 
volontiers cet hommage, mais n'est-ce pas plus que jamais l'heure d'y 
fixer ses yeux ? Des regards si pénétrans ne doivent pas trainer inuti- 
lement sur les défaillances du passé, quand même ce ne seraient pas 
les siennes. I! n’y a plus, en effet, jusqu’à ce que la victoire ait permis 
de les restaurer, ni de question de Serbie, ni de question de Monte- 
negro. Ou plutôt, il n’y a, pour l'instant, qu’une question subsidiaire: 
sauver ce qui peut être sauvé de l’armée serbe et des troupes monté- 
négrines, les refaire et les utiliser au mieux des intérêts communs. 
Mais il y a, en revanche, une question albanaise et une question 
épirote, qui font ensemble une question du Balkan occidental, et qui, 
comme telles, touchent sans doute tous les États de la Quadruple-E- 
tente, en tant que le Balkan est un des champs de bataille de la Grande 
Guerre; qui, en tant que ce Balkan occidental surplombe et domine 
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l'Adriatique, touchent l'Italie plus particulièrement. Au fond, et dans 
les termes les plus larges, il reste la question de l’Adriatique. 
Posons-la donc sur la carte, du Nord au Sud. Du point de vue 
italien, pour la Vénétie julienne, le golfe de Trieste, et l’Istrie jusqu’au 
Quarnaro, il ne saurait y avoir de discussion : ce sont proprement des 
terres séparées, et le devoir national est de les réunir à la patrie. Mais 
ce n'est que par réminiscence des géographes romains du siècle d’Au- 
guste que Dante assignait au Quarnaro la mission de fermer l'Italie et 
de baigner ses frontières; l’histoire ne s’est pas arrêtée à Auguste, et 
d'autres ont poussé la limite au delà, vers le fossé romain de Tarsatica 
etla région où maintenant est Fiume. Viennent ensuite le Littoral et 
lescôtes de la Dalmatie, avec leur Archipel. Ici, on retrouve Venise. 
L'empire de la mer, la maîtrise de l’Adriatique, appartient à qui 
tient le Quarnaro, l’Archipel et la Dalmatie. « Le peuple qui occu- 
pera les côtes de la Dalmatie, écrit l’un des meilleurs historiens de 
l'ancienne Rome, M. Ettore Païs, exercera toujours une prépondérance 
sur les rivages opposés. Ce ne seront pas luttes de pirates; mais tous 
les dangereux engins de guerre de notre temps seront à l'avantage de 
qui aura sa base navale dans les insidieux archipels des îles dalmates. 
Piero Foscari, qui, par ses profondes connaissances maritimes et ses 
hauts sentimens de patriotisme, est si digne de porter fièrement le nom 
qui remémore les gloires de Venise, a montré les périls que l'Italie 
doit attendre de qui possède les côtes de l’Istrie et de la Dalmatie. Et 
ces périls qui menacent aujourd'hui l'Italie ne seront pas différens et 
moins graves, si, de l'immense conflit qui ensanglante l'Europe entière, 
sortent vainqueurs les Serbes rêvant un empire qui aille de Trieste à 
l'Albanie, ou les Hongrois obéissant au cri de Kossuth : « Les 
Magyars à la mer! » L'article de la Æivista d'Italia porte sa date: il 
est du mois de mai 1915; mais il n’y a qu’à substituer la Bulgarie à la 
Serbie, les craintes patriotiques du professeur Ettore Païs n’en seront 
que plus légitimes. Les côtes du Montenegro peuvent n'avoir pour 
l'Italie qu’un intérêt historique, du fait que les bords méridionaux des 
bouches de Cattaro, entourés d’une enclave entre la République de 
Raguse et les possessions turques. furent autrefois du domaine de 
Venise : quoiqu'il y ait là Spizza, qui provoqua un incident parlemen- 
taire sous le ministère de M. Tittoni, Antivari, Dulcigno, et San Nicolo, 
à l'embouchure de la Bojana. Mais il n’en est certainement pas ainsi 
des côtes albanaises, de Saint-Jean de Medua à Durazzo, à Vallona, à 
Santi-Quaranta. Vallona est si rapprochée d’Otrante, d’où par beau 
temps on aperçoit la Linguetta et la couronne des monts Acrocérau- 
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niens, que c’est comme le deuxième battant de la porte de l'Adria- 
tique. Si l'Italie n’est pas en sûreté à Vallona, elle n’est pas en sûreté 
chez elle. Et c’est pourquoi, depuis quarante ans, depuis la première 
visite de Crispi à Bismarck, sans évoquer des relations beaucoup plus 
vieilles, l’Albanie a toujours été dans la pensée, nous ne disons pas 
dans les arrière-pensées de l'Italie, car nous croyons volontiers que, 
sur l'Albanie même, l'Italie n’a pas d’arrière-pensées. L'Albanie ne 
vaut pour l'Italie que par ses rivages; mais, par ses rivages, elle vaut 
tout pour elle; y être ou ne pas y être change du tout au tout les 
conditions de sa vie. Il est permis : l'Italie de ne pas vouloir s’en- 
gager à l’intérieur de l’Albanie; il ne lui est pas permis de souffrir 
qu'une autre grande Puissance s’y installe et arrive jusqu’à la mer. Les 
Albanais, divisés en tribus, incapables de former une nation, restés à 
l’état quasi primitif, avaient du moins le mérite de ne pas l’inquiéter, 
et, en ce sens, elle avait ses raisons de dire : l’Albanie aux Albanais. 
Mais, même si, en Albanie, elle ne voulait rien pour elle, l'Italie ne 
voudrait pas encore qu'un autre y voulôt, parce qu’il n’y pourrait vou- 
loir que contre elle. Après avoir vu, non peut-être sans quelque exa- 
gération, « le péril serbe, » comment n'apercevrait-elle pas dans sa 
réalité le péril bulgare, ajouté à l'oppression autrichienne ? 

Mais ce n'est pas tout. Le Balkan occidental est menacé d’une 
double poussée ; une poussée, pour ainsi dire horizontale, des Bul- 
gares vers l’Adriatique, et une poussée, en quelque sorte verticale, 
des Austro-Allemands vers Salonique. Les uns de l'Est à l'Ouest, les 
autres du Nord au Sud, taillent la péninsule en incision cruciale. Or 
l'Italie n’a pas enfermé son avenir dans l’Adriatique ; tout son avenir, 
politique et économique. N’eît-elle pas de visées territoriales, qu'en 
plein développement comme elle l'est, il serait naturel qu'elle eût 
pourtant des visées commerciales, et qu'un peu à l’étroit dans ses 
limites pour une population d’une fécondité heureuse, elle méditàt de 
s’arrondir ou de se dilater, soit en une sphère de colonisation, soit en 
une sphère d'influence. La voici dès lors attirée, après la Libye, vers le 
Dodécanèse où elle a posé le pied, vers la Méditerranée orientale où 
partout elle retrouve encore la marque de Venise. Mais, dès cet ins- 
tant, sa voie est tracée; voie royale et impériale qui va de Santi-Qua- 
ranta, par Okhrida, vers le Vardar inférieur. Qu'elle s’en souvienne 
avant que la minute fatidique s'écoule: l'Italie a enseigné au monde 
que la vertu des forts est de ne pas laisser passer l’occasion. 

A de certains signes, il semble que l'Italie hésite, et nous nous 
garderons bien de l’assaillir de nos objurgations ou seulement de nos 
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conseils : c'est une de ces décisions que chacun doit tout seul prendre 
pour soi-même. M. Martini, parlant au Palazzzo Vecchio de Florence, 
en présence de M. Salandra et au nom du gouvernement, s’est exprimé 
en termes dont le vague apparent est baigné à dessein d’une obscure 
clarté : lorsque ce maître de la langue reste obscur en étant clair et 
est clair en restant obscur, il n’y a pas de doute possible, on le lui a 
recommandé : « Nous ne pouvons pas tout, a-t-il dit, nous ne devons 
pas tout : et nous devons principalement ne pas chercher de défaites 
qui puissent être prévues, ne pas disperser nos forces, ne pas dissé- 
miner les moyens techniques que la présente guerre veut si puissans 
etsi multiformes. En concentrant nos efforts sur les seuls points où 
la défense de notre frontière, inviolée et inviolable, et la tutelle de 
notre avenir politique et économique nous ont appelés et nous 
appellent, nous donnons à la cause commune l’aide la meilleure et 
nous travaillons à hâter le jour dans lequel « hors du sang, la paix 
soulèvera, toute blanche, ses ailes. » Quand? Quand la force aura 
contraint la force à s’incliner devant le droit... etc. » 

Dans un des trois ou quatre discours qu'il a prononcés, ces jours- 
ci, à Bologne, à Padoue et à Ancône, un autre ministre, M. Barzilaï, 
émet à sa manière un jugement analogue. Il faut racheter l’Adria- 
tique, la libérer du servage qui pèse sur elle ; mais le combat libéra- 
teur peut être livré ici ou là; et l’Adriatique inférieure peut être 
défendue dans le haut de l’Adriatique. Le conflit ne sera finalement 
résclu ni en Serbie, ni au Montenegro, ni en Albanie : l’Adriatique 
peut être gagnée sur le Carso. Ainsi ce Triestin persévère dans l’idée 
qui a, depuis qu’il a l’âge d'homme, illuminé toute sa carrière. A la 
thèse du gouvernement, qui se dessine ou s’esquisse sous ces for- 
mules, l'opinion publique fait écho par la voix des revues et des jour- 
naux. « Victor, » — c’est le directeur lui-même de la Vuova Anto- 
logia, le sénateur Maggiorino Ferraris, — serait d’avis que l'Italie se 
fortifiät dans Durazzo et dans Vallona, sous une triple ceinture d’artil- 
lerie, et attendit le choc de l'ennemi, comme les Anglo-Français le 
font dans Salonique. Le Corriere della Sera morigène la presse étran- 
gère qui répand l'illusion « que l'Italie dispose, par dizaines, de 
corps d'armée à envoyer sur le théâtre balkanique, tantôt pour atta- 
quer la Macédoine à travers l’Albanie, tantôt pour défendre le Lovcen 
et sauver le Montenegro... L'Italie n’a pas tant de forces disponibles 
pour des expéditions d'outre-mer. L'Italie n'a pas exubérance de 
troupes pour la défensive et pour l'offensive... Nous avons envoyé en 
Albanie un corps d'expédition soustrait du bilan de nos forces, sans 
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compensation. Notre Gouvernement et notre État-major diront si, 
par la suite du temps, nous pouvons faire plus. » 

Et c’est parfaitement vrai : il n'appartient qu'au gouvernement 
italien et à l'état-major italien de calculer les chances, les risques, de 
combiner l’action et les ressources de l'Italie. Quelques motifs que 
nous ayons de croire qu'elle est loin de toucher à la limite de ses 
moyens, ou seulement d'en approcher, elle les mesure mieux que 
nous. Mais, mieux que nous aussi, elle sait qu’il ne pourrait y avoir 
pour elle de plus grandes raisons d'agir que des événemens balka- 
niques qui posent à la fois la question de l’Adriatique et la question 
de la Méditerranée orientale. 


Pour ce qui nous concerne directement, on a plaisir à constater que 
nos résolutions s’affermissent. Tandis que les Anglais, prenant un 
parti énergique, et sacrifiant l’amour-propre au succès, achevaient 
d'évacuer Gallipoli pour un objectif plus utile, nous avons débarqué 
dans l’île de Corfou. Les considérations qui nous y ont amenés sont 
de trois sortes : 1° recueillir au plus près et réorganiser au plus tôt 
les contingens valides de l’armée serbe; 2 débarrasser l'ile elle- 
même, ses anses, ses criques et purger ses parages des sous-marins 
allemands et autrichiens qui l'infestaient périodiquement; par sur- 
croît, en expulser des touristes ou des immigrés que la circonstance 
allait changer en espions; 3° faire sentir à qui de droit que la Qua- 
druple-Entente pourrait, s’il en était besoin, serrer dans un anneau 
de fer les neutralités qui glisseraient de la bienveillance à la 
trahison. Brelan de protestations, déluge de larmes de crocodile. 
L'innocente Allemagne et ses élèves, l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie, 
la Turquie, se sont indignées contre ce nouvel attentat au droit 
. des gens, qui va gêner les attentions qu'elles avaient pris l'habitude 
de témoigner aux voyageurs. L’Autriche, plus émue encore, en a 
appelé au gouvernement des États-Unis, par l'entremise de l’ambas- 
sadeur de la Confédération à Vienne, de la violation des traités 
de Londres du 14 novembre 1863 et du 29 mars 1864 garantissant 
la neutralité de Corfou. L'Empereur allemand a gardé une réserve 
inusitée, comme propriétaire de l’Achilleïon, qui a du reste été 
respecté, sauf peut-être dans les facilités qu'il aurait pu fournir à la 
télégraphie sans fil. Mais son beau-frère, le roi des Grecs, ne se contient 
plus. Il élève récriminations sur récriminations, et l'on préférerait 
pour lui qu’elles fussent spontanées, qu'elles vinssent d’un mou- 
vement de son âme. Un roi, lorsqu'il est en courroux, a ses truche- 
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mens consacrés par le protocole : ses ministres, ses ambassadeurs. 
Celui-ci crie à tous les vents et profane un peu son chagrin. Le moins 
qu'on puisse dire de ses interviews, c’est qu’elles sont aigres. Le roi 
Constantin ne pardonne pas aux Alliés la situation où il s’est mis, et 
qui n’a pas encore, peut-être, déroulé toutes ses conséquences. Avec 
l'Allemagne, l'Autriche, la Turquie et la Bulgarie, nous discuterons 
sur le droit des gens et ses violations au cours de la guerre, depuis le 
9 août 1914, quand l’heure en sera revenue, après la victoire, en les 
tenant pour ce qu’elles sont et en ne leur permettant pas de se 
donner pour ce qu’elles ne sont point. Quant au roi Constantin, en sa 
qualité de roi des Grecs, puisqu'il montre du droit des gens un 
souci louable en lui-même, le droit des gens propose à ses réflexions 
cette vérité incontestable, qu'il doit avoir sans cesse présente, 
et sur laquelle, pour notre part, nous ne nous excuserons pas d’ap- 
puyer : les trois Puissances garantes de l'existence de la Grèce 
n'ont promis d'y maintenir qu'un prince libre, indépendant et consti- 
tutionnel. Si le roi Constantin s’attache fermement à cette vérité, il 
ne se laissera pas entraîner, par des suggestions imprudentes, à 
des actes d'exception qui seraient des actes de violence. Il ne se 
jettera pas, par la proclamation de l’état de siège, dans l'arbitraire tout 
plein pour lui d’irréparable. Il se placera en roi et en gentilhomme, 
si c'est cette dernière qualité qu’à bon droit il estime par-dessus 
tout, au travers des mauvais desseins qui viseraient M. Venizelos jus- 
qu'en sa liberté ou en sa personne même, et qui se sont assez affir- 
més pour que les amis de l’illustre homme d’État se croient obligés 
de l’entourer de leurs précautions. Repassant dans sa gratitude, que 
la jalousie n’a pu éteindre, les services rendus, l’impopularité vaincue, 
la réputation reconquise, le grand accroissement du nom et du terri- 
toire grecs, ilne perdra jamais de vue que, même hors du pouvoir, 
même hors du parlement, simple citoyen et presque pauvre, M. Venize- 
los est le plus solide soutien et le plus brillant ornement du trône. 


Entre temps, il s’est joué à Nisch, en Serbie, une assez bonne farce. 
L'Empereur allemand et le tsar des Bulgares se sont rencontrés pour 
célébrer leurs triomphes invicem. En allemand et en latin bulga- 
risé, Ferdinand de Cobourg a chanté les grandeurs des Hohenzollern, 
de la Prusse, de l’Allemagne, de Guillaume le magnifique, Cæsar im- 
perator et rex, victor et gloriosus; la seule langue interdite à ce prince 
qui a du sang de France, c’est lefrançais. La date du 18 janvier avait 
été pieusement choisie. Le 18 janvier 1701, Frédéric Ie" de Prusse 
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ceignit son front de la couronne royale ; le 18 janvier 1871, à Ve 
sailles, — le tsar Ferdinand a eu le courage d’insister : à Versailles, 
Guillaume Ie" restaura la dignité de l’Empire. Et le 18 janvier 198 
à Nisch, la romaine Vissa, ville natale de Constantin le Grand, il 
laume II rétablit l'Empire d'Orient. Il ne pouvait se déplacer pot 
moins. S'il compte ce jour parmi les plus désirés de ses jours, qui 
a longtemps appelés de ses ardens souhaits, on pense bien que @ 
n’est pas parce qu'il devait y recevoir des croix bulgares. Et la miss 
en scène se dévoile. Cette maladie, cette opération, cette ag one 
prochaine ou déjà commencée, cette famille éplorée autour du cheÿ À 
impérial, puis cette guérison subite, ce départ précipité, cette app ris 
tion fulgurante, c'était ce que, derrière la rampe, on nomme une g 
paràtion. Cependant, Ferdinand piochait son thème, et se flattait 
décrocher, avant l’Autrichien, le Hongrois et le Turc, le prix 
servilité, sous l'espèce, probablement, d’un vicariat de l'Empire néo# 
byzanlin. .Il revenait par un détour à sa chimère. Guillaume II se 
contentait de l’apothéose. La reclusion de Potsdam avait pour but de 
faire ressortir par contraste la résurrection de Nisch, Castrum Nissa, 
Mais l'Empereur allemand s’abuse sur l'importance que peut avoir s& 
vie ou sa mort, après qu'il a lâché sur l'univers tant et de telles ca Ÿ 
strophes, au milieu de ces hécatombes de nations, quand par lui te a 
les champs de l'Europe se couvrent d'une cruelle moisson de jeunesses 


Ainsi l’orgueil des anciens rois voulait pour sépulcre la masse! 
énorme des pyramides. Eux aussi aimaient le colossal. Mais la pyré 
mide écrasait de toute sa hauteur et accablait de toute son ombre 9 
cercueil d’un vrai César. A plus forte raison, un faux, salué seulement 
par un tsar de Bulgarie, dans un latin barbare ou la kultur échoué 
se déguiser en civilisation. ; 
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